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— Alice... începu el, privind către femeia care oricui, în afară 
de el, i-ar fi părut tânără. 

li spusese pe nume pentru a crea o atmosferă de complicitate, 
dar nu reuşi să-i stârnească nici cea mai mică reacţie. Işi cobori 
privirea spre notițele luate în grabă de Armand în timpul primului 
interogatoriu: Alice Vandenbosche, douăzeci şi patru de ani. 
Incercă să-şi imagineze cum ar fi trebuit să arate în mod normal 
o Alice V. de douăzeci şi patru de ani: o tânără cu faţa prelungă, 
încadrată de plete şaten-deschis, cu o privire directă, deschisă. 
Ridică ochii şi ceea ce văzu i se păru neverosimil. Fata din faţa 
lui nu semăna cu ea însăşi: părul, odinioară blond, cu rădăcinile 
închise, paloare bolnăvicioasă, o vânătaie mare şi violacee pe 
obrazul stâng, un fir de sânge uscat la colţul gurii... şi mai ales 
privirea, rătăcită şi buimacă, lipsită de orice fărâmă de 
umanitate, în afara spectrului unei spaime teribile, care o mai 
făcea încă să tremure ca şi cum ar fi ieşit fără palton într-o zi de 
iarnă. 

Ţinea cana de cafea cu amândouă mâinile, agăţându-se de ea 
ca de un colac de salvare. 

In mod normal, simpla apariţie a lui Camille Verhoeven 
stârnea o reacţie chiar şi din partea celor mai impasibile 
persoane. Nu şi în cazul acestei Alice, cuprinsă de frisoane şi 
prizonieră a propriei spaime. 

Era 8:30 dimineaţa. 

Incă de la intrarea în sediul Brigăzii Omoruri, cu câteva minute 
în urmă, Camille se simţise obosit. Cina din ajun, cu nişte indivizi 
pe care nu îi cunoştea, prietenii lui lrene, se terminase cam pe la 
unu dimineaţa. Se vorbiseră verzi şi uscate, se povestiseră 
anecdote pe care Camille le-ar fi găsit probabil nostime, dacă în 
faţa lui n-ar fi stat o femeie care îi amintea prea mult de mama 
lui. Pe tot parcursul mesei se chinuise să îndepărteze această 
impresie, dar privea parcă aceiaşi ochi, aceeaşi gură şi inhala 
parcă duhoarea aceloraşi ţigări, fumate una după alta. Se 
pomenise brusc în urmă cu douăzeci de ani, în momentul 
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binecuvântat în care mama lui ieşea din atelier cu bluza pătată 
de vopsele, cu ţigara între buze şi cu părul vâlvoi, în epoca în 
care el o mai urmărea lucrând: o femeie puternică, solidă şi 
taciturnă, mânuind pensula cu o uşoară înverşunare. Trăia în 
lumea ei, încât uneori părea că nici nu-i simte prezenţa. 
Momente lungi şi grele de tăcere, când el îi privea cu adoraţie 
tablourile şi îi pândea atent fiecare gest, ca şi cum acesta ar fi 
reprezentat cheia unei taine care se dezvăluia doar pentru el. 
Dar asta se întâmpla înainte. Inainte ca miile de ţigări fumate să- 
i declare ei un război făţiş, dar cu mult după ce aceleaşi ţigări 
cauzaseră hipotrofia fetală care marcase naşterea lui Camille. De 
la înălţimea celor doar 1,45 metri ai săi, Camille nu ştia în acele 
vremuri pe cine ura mai mult: pe mama otrăvită de nicotină, care 
făcuse din el o palidă copie a unui Toulouse-Lautrec mai puţin 
diform, pe acel tată calm şi neputincios care îşi privea nevasta cu 
adoraţia celor slabi ori pe sine, aşa cum se vedea în oglindă: 
tânărul de şaisprezece ani parcă neterminat. In timp ce mama 
umplea atelierul cu tablouri şi tatăl se ocupa de farmacie, 
Camille învăţa să se împace cu statura sa, îmbătrânind ca oricare 
altul, încetând la un moment dat să păşească pe vârfuri, 
obişnuindu-se să-i privească pe ceilalţi de jos în sus, renunțând 
să încerce să ajungă la etajere fără să se urce pe un scaun, 
aranjându-şi spaţiul personal la înălţimea unei case de păpuşi. Şi 
acest bărbat în miniatură privea, fără să le înţeleagă mesajul, 
imensele pânze pe care mama sa trebuia să le ruleze pentru a le 
putea scoate din casă şi duce la galeriile de artă. Uneori ea îi 
spunea: „Camille, vino la mine...” Aşezată pe scaun, îi mângâia 
părul tăcută şi Camille simţea că o iubeşte, credea chiar că nu ar 
putea iubi pe nimeni altcineva. 

Dar asta se întâmpla în vremurile bune, reflectase Camille în 
timpul mesei, privind-o pe femeia din faţa lui care râdea în 
hohote, bea puţin, dar fuma cât patru. Se întâmpla pe când 
mama lui încă nu petrecea toată ziua în genunchi, la picioarele 
patului, cu faţa lipită de cuverturi, în singura poziţie în care 
cancerul îi oferea o clipă de răgaz. Boala o îngenunchease. Şi 
acelea erau primele momente când privirile lor, devenite de 
nepătruns şi pentru unul şi pentru altul, se întâlneau la aceeaşi 
înălţime. Pe atunci Camille desena mult. Petrecea ore întregi în 
atelierul ei, acum părăsit. Când în sfârşit se hotăra să se întoarcă 
în cameră, îşi găsea acolo tatăl, care îşi petrecea cealaltă 
jumătate a vieţii tot în genunchi, agăţat de soţia lui, în tăcere, cu 


braţul petrecut în jurul umerilor ei, respirând în acelaşi ritm cu 
ea. Camille era singur. Camille desena. Camille îşi făcea de lucru 
şi aştepta. 

Când el intrase la Facultatea de Drept, mama lui cântărea 
aproape cât o pensulă de-a ei. Când venea acasă, îşi găsea tatăl 
înfăşurat parcă în adânca tăcere a durerii. Tot acest chin se 
prelungise. Camille îşi aplecase corpul de etern copil asupra 
textelor de lege, aşteptând sfârşitul. 

Şi acesta venise pur şi simplu, într-o zi de mai. Primise un 
telefon, ca din partea unui străin. Tatăl lui spusese doar atât: „Ar 
trebui să vii” şi Camille avusese brusc certitudinea că de atunci 
încolo urma să fie absolut singur. 

La patruzeci de ani, bărbatul în miniatură, cu faţa prelungă, cu 
trăsături pronunţate, chel ca un bec, crezuse că nu valorează 
nimic. Până când Irene intrase în viaţa lui. Totuşi, bântuită de 
fantomele trecutului, seara aceea i se păruse epuizantă. 

Şi apoi, vânatul nu-i cădea bine la stomac. 

Pe la ora când obişnuia să-i aducă lui lrene micul dejun la pat, 
o patrulă de poliţie o culesese pe Alice de pe bulevardul Bonne- 
Nouvelle. 

Camille se ridică de pe scaun şi trecu în biroul lui Armand, un 
bărbat slab, cu urechi mari, de o zgârcenie proverbială. 

— Peste zece minute, zise Camille, vii şi mă anunţi că l-au 
găsit pe Marco într-o stare deplorabilă. 

— L-au găsit...? Unde? întrebă Armand. 

— Nu ştiu unde, descurcă-te. 

Camille se întoarse în biroul său, cu paşi mici şi apăsaţi. 

— Deci, reluă el apropiindu-se de Alice. Vom lua totul, în 
linişte, de la capăt. 

Stătea în picioare, în faţa ei şi privirile lor se încrucişau cam la 
aceeaşi înălţime. Alice părea că începea să iasă din acea stare de 
prostraţie. Il privea ca şi cum l-ar fi văzut pentru prima oară şi 
probabil simţea, mai mult decât oricând, absurdul situaţiei, 
conştientizând că ea, Alice, snopită în bătaie cu două ore în 
urmă, cu măruntaiele făcute zob, se găsea la poliţie, la Omoruri, 
stând în faţa unui bărbat de 1,45 metri, care îi sugera să ia totul 
de la zero, ca şi cum ea n-ar fi fost deja redusă la zero. 

Camille trecu în spatele biroului şi culese maşinal un creion 
din duzina care se găsea într-un vas de sticlă, cadou de la Irene. 
işi ridică apoi ochii spre Alice. Chiar nu era urâtă. Era mai 
degrabă drăguță, cu trăsături fine, uşor nedefinite, pe care 
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neglijenţa şi nopţile pierdute le ofiliseră parţial. O adevărată 
pieta, imaginea unei fecioare deznădăjduite, fata semăna cu o 
falsă operă de artă antică. 

— De când lucrezi pentru Santeny? întrebă el, schiţându-i 
dintr-o mişcare profilul pe un carnet. 

— Nu lucrez pentru el! 

— Bine, să zicem că de doi ani. Tu lucrezi pentru el şi el îţi 
furnizează necesarul zilnic, nu-i aşa? 

— Nu. 

— Şi ai impresia că te şi iubeşte puţin. Aşa crezi, nu? 

Îl privi fix. El îi dărui un surâs şi apoi se concentră din nou 
asupra desenului. Se lăsă un lung moment de tăcere. Camille îşi 
aminti vorbele mamei lui: „In corpul fiecărui model bate o inimă 
de artist”. 

Din câteva linii de creion, pe caiet începu să răsară o altă 
Alice, mai tânără, fără vânătăi, dar la fel de tragică. Bărbatul 
ridică ochii şi păru să ia o decizie. Alice îl privi trăgându-şi un 
scaun lângă ea şi săltându-se pe el ca un copil, cu picioarele 
legănându-se la treizeci de centimetri de podea. 

— Pot să fumez? întrebă ea. 

— Santeny s-a băgat în rahat până-n gât, anunţă el, ca şi cum 
nu ar fi auzit întrebarea. Toată lumea îl caută. Tu ar trebui să ştii 
cel mai bine, adăugă el, gesticulând spre vânătăile de pe faţa ei. 
Nu sunt o fericire, nu? Ar fi bine să-l găsim, nu crezi? 

Alice privea ca hipnotizată balansul de pendulă al picioarelor 
lui Camille. 

— Nu are destule relaţii ca să poată scăpa. Nu-i dau mai mult 
de două zile, în cel mai bun caz. Pe tine, care n-ai atâtea 
cunoştinţe, te vor găsi şi mai curând... Unde e Santeny? 

Ea se încăpăţâna, asemenea copiilor care comit greşeli cu 
bună ştiinţă. 

— In regulă, o să te las în pace, spuse Camille ca pentru sine. 
Sper ca data viitoare când ne vom întâlni să nu te găsesc într-o 
pubelă de gunoi. 

În acel moment intră Armand. 

— Tocmai l-au prins pe Marco. Şi aveaţi dreptate, e într-o stare 
vrednică de milă. 

Camille îl privi cu mirare prefăcută. 

— Unde l-au găsit? 

— La el acasă. 

Dezolat, Camille îşi privi colegul. Armand era laconic chiar şi 
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când mintea. 

— Păi atunci putem să-i dăm drumul micuţei, trase el 
concluzia, sărind de pe scaun. 

Panicată, fata lăsă să-i scape dintr-o răsuflare: 

— E în Rambouillet... 

— O, făcu Camille, cu o voce neutră. 

— Bulevardul Delagrange numărul 18. 

— Optsprezece, repetă el, ca şi cum pronunţarea numărului ar 
fi echivalat cu un „mulţumesc”. 

Fără să ceară voie, Alice scoase un pachet mototolit de ţigări 
şi îşi aprinse una. 

— E un obicei prost, spuse Camille. 
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În timp ce telefonul suna, Camille îi făcu semn lui Armand să 
trimită de urgenţă un echipaj la adresa indicată. 

La celălalt capăt al firului, Louis respira precipitat: 

— Am fost chemaţi în Courbevoie... 

— Spune... îi ceru scurt Camille, luând un stilou. 

— Am primit un telefon anonim. Sunt la faţa locului. E... cum 
să spun... 

— Spune odată, i-o tăie Camille, agasat. 

— Oribil, se decise Louis, cu voce distorsionată. Un măcel. Nu-i 
ceva obişnuit, dacă înţelegeţi ce vreau să spun... 

— Nu prea înţeleg, Louis... 

— N-am mai văzut aşa ceva... 
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Linia sa telefonică fiind ocupată, Camille se îndreptă spre 
biroul comisarului-şef Le Guen. Ca urmare, bătu scurt în uşă, 
permiţându-şi să nu aştepte răspunsul. 

Le Guen era un tip solid, care, după ce ţinuse timp de 
douăzeci de ani dietă după dietă, fără să piardă însă nici un 
gram, adoptase resemnarea care i se citea acum pe faţă şi în 
întreaga înfăţişare. De-a lungul anilor, Camille îl văzuse adoptând 
treptat o atitudine posacă, de monarh detronat. Ca urmare, 
comisarul îl întrerupse din principiu pe Camille după primele 
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cuvinte, sugerându-i că nu avea timp să se ocupe de toate 
cazurile. Totuşi, după ce Camille îi dădu câteva detalii, hotărî să 
se deplaseze la locul faptei. 
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Louis îi spusese la telefon că nu mai văzuse aşa ceva şi 
Camille intră la idei, deoarece adjunctul său nu era genul 
panicard. Era chiar de un optimism agasant şi tocmai de aceea 
Camille nu se aştepta la nimic bun în legătură cu acea deplasare 
neprevăzută. In timp ce bulevardele de la periferia oraşului 
rămâneau în urmă, Camille Verhoeven nu-şi putu reţine un surâs 
gândindu-se la adjunct. 

Louis era blond, pieptănat cu cărare pe o parte, cu o şuviţă 
care se cerea aranjată cu acea mişcare neglijentă a capului sau a 
mâinii care trădează linia genetică a copiilor din clasele 
privilegiate. De-a lungul timpului, Camille învățase să 
desluşească mesajele subtile pe care le transmitea gestul de 
aranjare a şuviţei, veritabil barometru al stărilor sufleteşti ale 
adjunctului. După el, mişcarea mâinii stângi sugera o gamă care 
mergea de la „să fim corecţi” la „aşa ceva nu se face”. Mâna 
dreaptă însemna disconfort, jenă, timiditate, confuzie. Privindu-l, 
nu era greu să-ţi imaginezi un băieţel la prima împărtăşanie. 
Louis avea încă intacte tinereţea, graţia şi fragilitatea copilăriei. 
Intr-un cuvânt, din punct de vedere fizic, Louis era un tip elegant, 
subţire, delicat, genul foarte enervant. 

Colac peste pupăză, mai era şi bogat. Cu tot farmecul 
bogătaşilor veritabili: o anumită ţinută, un anumit fel de a vorbi, 
de a pronunţa şi de a-şi alege cuvintele, pe scurt, întruchiparea 
vie a „băiatului de bani-gata, educat”. Louis făcuse studii 
strălucite (puţină economie, drept, istoria artei, estetică, 
psihologie), lăsându-se în voia pasiunilor sale, mereu pe primul 
loc, tratând disciplinele universitare ca pe o artă a petrecerii 
timpului liber. Apoi, se întâmplase ceva. Din câte înţelesese 
Camille, fusese vorba despre o combinaţie de prea mult whisky 
şi intuiţie carteziană. Tânărul se imaginase îngheţat într-un viitor 
din care făceau parte superbul apartament de şase camere din 
arondismentul IX, etajerele înţesate cu tone de cărţi, vesela 
prețioasă din dulapurile stil, veniturile din închirierea de 
apartamente, care îi parveneau mai sigur decât salariul unui înalt 
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funcţionar, vacanţele din casa mamei, la Vichy, mesele la 
restaurantele de fiţe din zonă şi, pe deasupra, o frământare 
interioară pe cât de ciudată, pe atât de neaşteptată, o adevărată 
doute existentielle! pe care oricine altcineva ar fi rezumat-o în 
cuvintele: „Ce naiba caut eu aici?” 

In opinia lui Camille, cu treizeci de ani mai devreme Louis ar fi 
devenit un revoluţionar de extremă stângă. Dar în prezent 
această ideologie nu mai reprezenta o alternativă. Louis ura 
sentimentul religios şi, automat, voluntariatul şi actele de 
caritate. Se gândi deci la un loc obscur în care ar fi putut evada. 
Şi dintr-odată avusese revelaţia: va intra în poliţie. La Omoruri. În 
vocabularul său nu exista expresia „nu se poate” - ideea însăşi 
nu figura în moştenirea sa genetică - şi, în plus, dispunea de 
suficient talent ca realitatea de toate zilele să nu-i dezmintă 
încrederea. Susţinu un concurs şi se înrolă în poliţie. Hotărârea 
sa avea drept surse dorinţa de a „sluji” (nu patria sau interesul 
public, ci de a fi de folos), teama de existenţa care ameninţa să 
se transforme în monomanie, dar şi datoria pe care îşi imagina 
că o are faţă de clasele de jos, în rândul cărora, printr-un joc al 
sorții, nu se născuse. Odată examenele luate, Louis intrase într-o 
lume care nu semăna deloc cu ceea ce îşi imaginase: nici vorbă 
de eleganța şi disciplina britanice din cărţile Agathei Christie sau 
de metodele deductive în stil Conan Doyle, ci bordeluri sordide 
populate de târfe stâlcite în bătaie, vânzători de droguri care 
sângerează până la moarte, zăcând prin gunoaiele din Barbes, 
încăierări între cuţitari drogaţi, toalete fetide - loc de refugiu 
pentru infractorii fugari, pederaşti care se vindeau pentru o doză 
şi clienţi care, spre dimineaţă, plăteau doi euro pentru o felaţie. 
La început, pentru Camille fusese un adevărat spectacol să-l 
privească pe Louis, cu bretonul său blond, cu privirea îngrozită 
îndărătul căreia mintea rămânea totuşi lucidă, cu vocabularul lui 
scorţos, redactând rapoarte peste rapoarte. Louis strângea 
imperturbabil depoziţii în hărmălaia unor imobile duhnind a 
urină, lângă cadavrul unui copil de treisprezece ani spintecat cu 
lovituri de cuţit chiar în faţa mamei sale. Adjunctul se întorcea la 
două dimineaţa în apartamentul lui de 150 de metri pătraţi din 
strada  Notre-Dame-de-Lorette, trântindu-se pe canapeaua 
îmbrăcată în catifea, sub privirea color a unui acvaforte de Pavel, 
între biblioteca de designer şi colecţia de ametiste a defunctului 


1 incertitudine existenţială, scepticism. Principiu filosofic promovat 
de Descartes. 
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său tată. 

Când Louis se alăturase Brigăzii Omoruri, inspectorul-şef 
Verhoeven nu se dăduse în vânt după tinerelul spilcuit, cu 
discurs afectat, pe care nimic nu părea să-l mişte. Ceilalţi colegi 
însă, care nu se simțeau bine împărțind spaţiul cu Făt-Frumos, 
nu-l cruţaseră. In mai puţin de două luni, bietul Louis fusese ţinta 
tuturor festelor destinate bobocilor din orice mediu social... 
Suportase totul cu un zâmbet strâmb în colţul gurii, fără să 
riposteze ori să se plângă. 

Camille Verhoeven intuise înaintea tuturor potenţialul unui 
bun poliţist în acest tânăr inteligent şi plin de surprize, dar, 
având încredere în ideea darwiniană a selecţiei naturale, alesese 
să nu intervină. Cu morga sa britanică, Louis începuse să-i placă. 
Într-o seară, plecând de la serviciu, şeful îl văzuse repezindu-se 
în barul de peste drum şi dând pe gât două sau trei pahare cu 
tărie şi îi venise în minte Luke Mână-Rece, care, sub ploaia de 
lovituri, incapabil să se mai apere, continuă să se ridice, până 
când publicul potrivnic e descurajat şi adversarul ajunge la 
epuizare. În final, aşa se şi întâmplă. Colegii dădură înapoi în faţa 
profesionalismului cu care îşi făcea treaba şi a calităţii sale 
remarcabile, care aducea foarte mult a bunătate. De-a lungul 
anilor, Louis şi Camille se întâlniseră undeva la mijloc şi, cum 
şeful se bucura de o incontestabilă autoritate morală, nimeni nu 
se miră când băiatul răsfăţat de soartă deveni încet-încet unul 
dintre cei mai apropiaţi colaboratori ai săi. Camille îl tutuise 
întotdeauna, aşa cum proceda cu întreaga echipă. Dar în timp şi 
odată cu schimbările survenite în secţie, înţelesese că doar cei 
mai în vârstă continuau să-i vorbească lui Verhoeven fără 
ceremonie. Şi pentru că cei mai mulţi erau acum tineri, începuse 
să se simtă ca un uzurpator al scaunului de patriarh, pe care nu îl 
râvnise niciodată. | se adresau cu „dumneavoastră”, ca unui 
comisar şi el ştia foarte bine că asta nu avea nimic de-a face cu 
poziţia ierarhică. Era mai degrabă o modalitate de a compensa 
sentimentul de jenă care îi încerca pe toţi în legătură cu statura 
sa fizică. Chiar şi Louis folosea pronumele de politeţe, dar 
Camille ştia că în cazul său era vorba despre altceva şi anume un 
reflex de castă. Cei doi nu deveniseră niciodată prieteni, dar se 
stimau, ceea ce pentru fiecare dintre ei reprezenta cea mai bună 
garanţie a unei colaborări fructuoase. 
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Urmaţi îndeaproape de Le Guen, Camille şi Armand sosiră în 
Courbevoie, pe strada Felix-Faure numărul 17, cu puţin înainte 
de ora zece. O fostă zonă industrială, cu o mică uzină 
dezafectată în centru, semănând cu o insectă moartă şi cu nişte 
ateliere vechi în curs de reamenajare. Patru dintre ele, deja 
terminate, săreau în ochi ca nişte bungalow-uri exotice trântite 
într-un peisaj hibernal. Toate patru văruite în alb, cu ferestre 
încastrate în aluminiu şi acoperişuri de sticlă cu panouri 
culisante, lăsau să se ghicească înăuntru un spaţiu imens. Tot 
ansamblul părea părăsit şi nu se zărea nici o altă maşină în afara 
celei de la Casa Mare?. 

Accesul în apartamentul de tip studio se făcea din două părţi. 
Camille îl zări din spate pe Louis sprijinindu-se de un perete şi 
vomitând într-o pungă de plastic. Se puse în mişcare urmat de Le 
Guen şi de încă doi ofiţeri din grup şi intră în camera strălucind 
crud în lumina proiectoarelor. Când ajung la locul unei crime, 
tinerii caută în mod inconştient locul în care se găseşte moartea. 
Cei mai experimentați caută, dimpotrivă, viaţa. Dar aici aşa ceva 
nu era posibil. Moartea umpluse întreg spaţiul, pătrunzând parcă 
şi în privirile celor vii, care nu înțelegeau nimic. Camille nu avu 
timp să pătrundă sensul atmosferei bizare, pentru că în câmpul 
său vizual apăru un cap de femeie țintuit de perete. 

Nu apucase să facă nici măcar doi paşi înăuntru şi privirea îi fu 
atrasă de un spectacol pe care nici cel mai îngrozitor dintre 
coşmaruri nu l-ar fi putut pune în scenă: degete smulse, bălți de 
sânge închegat, mirosuri amestecate de excremente, sânge 
uscat şi măruntaie golite, îi răsări imediat în minte Saturn 
devorându-şi copiii, de Goya: revăzu pentru o clipă faţa 
descompusă, ochii gata să iasă din orbite, buzele stacojii şi 
nebunia, adevărata faţă a nebuniei. Deşi era printre cei mai 
experimentați din încăpere, Camille simţi pe loc dorinţa de a face 
stânga-mprejur spre ieşirea care dădea spre palier, unde Louis, 
cu privirea pierdută, ţinea cu vârful degetelor o pungă de plastic, 
ca un cerşetor pornit împotriva întregii lumi. 

— Ce-i porcăria asta? 


2 La maison Poulaga. În original, termen argotic desemnând Poliţia. 
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Comisarul-şef Le Guen vorbise ca pentru sine şi cuvintele 
răsunară într-o tăcere de mormânt. 

Doar Louis îl auzise şi se apropie ştergându-şi ochii. 

— Chiar nu ştiu, zise el. Doar ce intrasem şi am ieşit 
numaidecât... N-am văzut mare lucru... 

Din mijlocul camerei, Armand întoarse spre cei doi o privire 
pierdută. Işi şterse mâinile transpirate pe pantaloni, în încercarea 
de a-şi recăpăta cumpătul. 

Bergeret, tehnicianul de la Criminalistică, se apropie de Le 
Guen. 

— O să am nevoie de două echipe. O să dureze ceva. 

Şi, cu toate că nu-i stătea în fire, adăugă: 

— E foarte neobişnuit. 

Într-adevăr, era neobişnuit. 

— Te-am lăsat, zise Le Guen întâlnindu-se în drum cu Maleval, 
care tocmai intra şi care în următorul moment dădu buzna afară, 
cu ambele mâini la gură. 

Camille făcu semn spre cei rămaşi din echipă, sugerând că 
venise vremea celor curajoşi. 

Era greu să-ţi imaginezi cum arătase apartamentul... înainte. 
Asta pentru că oroarea copleşise în aşa măsură scena crimei, 
încât nu mai ştiai încotro să-ţi îndrepţi privirea. In stânga, pe 
podea, se vedeau resturile unui corp eviscerat ale cărui coaste 
frânte străpungeau un sân, cel care nu fusese smuls, dar şi 
pliurile dizgraţioase ale unei mase informe în roşu şi alb, fără 
discuţie un stomac. Dar era greu să-ţi dai seama că era vorba de 
o femeie, deoarece corpul era acoperit cu excremente care 
ascundeau parţial nenumăratele urme de muşcături. Drept în 
faţă, spre stânga, era un alt cap de femeie, cu ochii arşi şi cu 
gâtul ciudat de scurt, ca şi cum capul ar fi fost înfundat între 
umeri. Gura deschisă era plină de tuburi albe şi roz. In faţa lor 
zăcea abandonat un corp cu pielea parţial jupuită, pornind de la 
nişte tăieturi profunde; în abdomen şi vagin se căscau cavităţi 
adânci, bine delimitate, făcute, neîndoielnic, cu ajutorul unui acid 
lichid. Capul celei de-a doua victime fusese țintuit de obraji pe 
perete. Camille trecu în revistă toate aceste detalii şi scoase din 
buzunar un carneţel, pe care apoi îl băgă înapoi, ca şi cum orice 
demers judiciar ar fi fost inutil, orice plan - sortit eşecului. In faţa 
cruzimii, nu poţi ordona totul metodic. Şi totuşi, pentru asta 
venise acolo. 

Folosind sângele încă lichid al uneia dintre victime, cineva 
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scrisese pe perete, cu litere uriaşe: „M-AM ÎNTORS”. Dârele 
scurse din fiecare literă sugerau cantitatea însemnată de sânge 
folosit. Caracterele fuseseră mânjite cu degetele, într-un loc 
strânse laolaltă, într-altul răşchirate, aşa încât inscripţia părea 
făcută printr-o lentilă deformată. Camille păşi peste o jumătate 
de corp de femeie şi se apropie. La finalul mesajului, un deget 
fusese apăsat pe perete, cu bună ştiinţă. Fiecare detaliu al 
amprentei se evidenția clar, perfect conturat: o amprentă 
asemenea celor pe care, pe vremuri, polițistul de serviciu ţi le 
preleva strivindu-ţi degetul pe un carton galben şi rotindu-l în 
toate direcţiile. 

Un şuvoi de sânge împroşcase pereţii până în tavan. 

Camille avu nevoie de câteva minute pentru a-şi veni în fire. l- 
ar fi fost imposibil să se concentreze în acel decor grotesc, 
deoarece tot ce vedea sfida raţionalul. 

Un grup de vreo zece persoane lucra în acel moment în 
apartament. La locul crimei domneşte adesea o atmosferă 
relaxată, asemănătoare celei dintr-o sală de operaţii. Se 
glumeşte cu plăcere. Camille detesta treaba asta. Unii tehnicieni 
îşi umplu timpul cu glume, cel mai adesea, cu conotaţie sexuală 
şi se prefac detaşaţi tot atât de bine cum alţii joacă teatru... E o 
atitudine normală într-o meserie dominată de bărbaţi. Un trup de 
femeie, chiar şi moartă, e tot un trup de femeie, iar pentru un 
tehnician obişnuit să separe realitatea de dramă o sinucigaşă 
rămâne tot o „fată frumoasă”, chiar dacă are faţa învineţită sau 
umflată ca un cimpoi. Totuşi, în ziua aceea, în Courbevoie se 
instaurase o cu totul altă atmosferă. Nici de reculegere, nici de 
compasiune, ci încremenită şi grea, ca şi cum până şi şmecherii 
de serviciu ar fi fost puşi la colţ, întrebându-se ce glumă puteau 
născoci despre un cadavru eviscerat zăcând sub privirea oarbă a 
unui cap țintuit de perete. Făceau măsurători în tăcere, se 
prelevau probe, se fixau proiectoare pentru a se face poze, totul 
într-o linişte aproape religioasă. În ciuda experienţei sale, 
Armand afişa o paloare care friza supranaturalul. Trecea peste 
benzile de izolare a locului crimei, pe care criminaliştii le 
întindeau cu o încetineală ceremonioasă şi părea că se temea ca 
vreunul din gesturile sale să nu trezească dintr-odată la viaţă 
teroarea care plutea încă în aer. Maleval, pe de altă parte, 
continua să-şi verse maţele în punga de plastic, între două 
tentative de a reveni la locul faptei alături de echipă. Insă în 
acelaşi moment făcea cale întoarsă, sufocându-se, literalmente 
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asfixiat de putoarea excrementelor şi a cărnii tăiate în bucăţi. 

Apartamentul era foarte spaţios. Cu toată dezordinea, se 
observa grija cu care fusese decorat. Ca în majoritatea 
studiourilor, se intra direct în salon, o cameră imensă, cu pereţi 
de ciment zugrăviți în alb. Cel din stânga era acoperit cu o 
reproducere foto de dimensiuni monumentale. Trebuia să te 
retragi mult în spate pentru a vedea imaginea de ansamblu. Era 
o fotografie pe care Camille o mai văzuse undeva. 

Incercă să-şi amintească unde, stând lipit de uşa de la intrare. 

— Un genom uman, spuse Louis. 

Asta era. Reproducerea unei hărţi a genomului uman, 
reinterpretată artistic şi stilizată în tuş şi cărbune. 

O uşă mare din sticlă dădea spre o aripă îndepărtată a clădirii, 
ascunsă în spatele unei perdele de copaci care nu avuseseră încă 
timp să crească. O piele falsă de vacă era fixată pe un perete, o 
bucată rectangulară, alb cu negru. Sub ea, o canapea de piele 
neagră de dimensiuni impresionante, fabricată probabil exact pe 
dimensiunea peretelui, dădea impresia de loc străin, de altă 
lume, în care e normal să atârni pe perete fotografii enorme ale 
genomului uman sau să tai în bucăţi femei după ce le 
eviscerezi... Pe podea, în faţa canapelei, un număr al revistei 
Gentlemen's Quaterly. |n dreapta, un bar bine aprovizionat. In 
stânga, pe o masă joasă, un telefon cu robot. Alături, pe o 
măsuţă din sticlă mată, un sistem video cu ecran plat, de ultimă 
generaţie. 

Armand îngenunchease în faţa lui. Camille, care din cauza 
înălţimii nu mai avusese o astfel de ocazie, îşi puse mâna pe 
umărul lui şi zise, arătând spre dispozitivul de înregistrat: 

— Dă-i drumul. 

Rola era pregătită. Apăru imaginea unui câine, un ciobănesc 
german, cu o cască de baseball pe cap, înlăturând coaja unei 
portocale ţinute între labe, pentru a putea mânca fructul. Părea 
una dintre acele emisiuni imbecile de gaguri filmate în cadre de 
amator, previzibile şi violente. In colţul din dreapta jos trona 
logoul „US-gag”: un aparat de filmat minuscul, programat să 
râdă cu toată gura. 

Camille sugeră: 

— Lasă-l să meargă, nu se ştie niciodată... 

Işi îndreptă atenţia asupra robotului telefonic. Melodia care 
preceda mesajul părea aleasă în funcţie de inspiraţia de 
moment. Cu câţiva ani în urmă ar fi putut fi Canonul lui 


19 


Pachelbel. Lui Camille i se păru că recunoaşte Anotimpurile lui 
Vivaldi. 

— Toamna, murmură Louis concentrat, cu privirea pironită în 
podea. 

„Bună seara!” se auzi deodată (voce de bărbat, tonalitate 
cultivată, pronunție îngrijită, aproximativ patruzeci de ani, dicţie 
ciudată). „Imi pare rău, dar în acest moment sunt la Londra (pare 
să citească textul, voce uşor ridicată, nazală). Lăsaţi un mesaj 
după semnalul sonor (puţin prea tare, sofisticat, homosexual?) şi 
vă voi suna înapoi imediat ce mă întorc. Pe curând.” 

— Foloseşte un dispozitiv de distorsionare a vocii, sugeră 
Camille. 

Tot peretele din fund era ocupat de un şifonier de dimensiuni 
impresionante. Patul era şi el plin de sânge şi excremente. 
Cearşaful purpuriu fusese dat la o parte şi strâns grămadă. O 
sticlă de Corona zăcea răsturnată la piciorul patului. La capătul 
lui, un CD-player şi câteva degete retezate, aşezate în formă de 
corolă. Lângă aparatul zdrobit, fără îndoială, cu călcâiul, o cutie 
cu un CD al trupei Traveling Wilburys. Deasupra patului japonez, 
foarte jos şi probabil extrem de tare, o pictură pe mătase ale 
cărei gheizere de culoare roşie se încadrau perfect în ansamblul 
apartamentului însângerat. Nici o haină pe nicăieri, în afară de o 
pereche de bretele înnodate laolaltă în mod ciudat. Camille 
aruncă o privire în şifonierul pe care criminaliştii îl lăsaseră 
întredeschis: gol, în afară de o valiză. 

— S-a uitat careva înăuntru? întrebă, fără să se adreseze cuiva 
anume. i 

| se răspunse: „Incă nu”, pe un ton neutru. „Mi se pare că-i 
plictisesc”, gândi el. 

Se aplecă lângă pat, ca să descifreze marca de pe o cutie de 
chibrituri aruncată pe jos: Palio’s, cu caractere cursive roşii, pe 
fundal negru. 

— Iţi sună cunoscut? 

— Nu. 

Camille îl strigă pe Maleval, dar observându-l apărând timid în 
cadrul uşii de la intrare, îi făcu semn să rămână afară. Ideea lui 
mai putea aştepta. 

Baia era de un alb imaculat, cu excepţia unui perete acoperit 
cu hârtie pictată în alb şi negru. Cada era plină şi ea de urme de 
sânge. Cel puţin una dintre femei fusese băgată sau scoasă de 
acolo într-o stare vrednică de milă. Chiuveta părea să fi fost 
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folosită pentru a spăla ceva. Mâinile criminalului, poate. 

Maleval fu însărcinat să-l caute pe proprietarul 
apartamentului, iar Camille ieşi însoţit de Louis şi Armand, lăsând 
tehnicienii să-şi termine treaba. Louis îşi aprinse una dintre 
ţigările subţiri pe care Camille îi interzicea să le fumeze de faţă 
cu el, la birou, în maşină, la restaurant - pe scurt, aproape 
oriunde, mai puţin în aer liber. 

Umăr lângă umăr, cei trei bărbaţi priviră în linişte zona 
rezidenţială. Eliberaţi dintr-odată de sub imperiul groazei, păreau 
să găsească în atmosfera sinistră a locului ceva liniştitor, 
aproape uman. 

— Armand, o să mergi să cercetezi împrejurimile, spuse într- 
un final Camille. O să ţi-l trimit şi pe Maleval, imediat cum se 
întoarce. Fiţi discreţi. Avem şi aşa destule probleme. 

Armand îi făcu semn că a înţeles, privind cu jind pachetul de 
ţigări al lui Louis. Tocmai îl tapa de prima ţigară a zilei, când 
Bergeret li se alătură. 

— O să avem nevoie de ceva timp. 

Apoi făcu stânga-mprejur. Direct, fără înconjur, trădând o fostă 
carieră militară. 

— Jean! îl strigă Camille. 

Bergeret se întoarse. Obraz frumos, dar impenetrabil, aerul 
unui bărbat sigur pe sine, capabil să înfrunte absurdul existenţei. 

— Prioritate absolută. Două zile. 

— Sigur că da! i-o trânti Bergeret, întorcându-i ferm spatele. 

Întorcându-se spre Louis, Camille făcu un gest de resemnare. 

— Uneori îmi iese... 
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Studioul din strada Felix-Faure fusese amenajat de SOGEFI, o 
firmă specializată în învestiţii imobiliare. 

Cheiul Valmy, ora 11:30. O clădire arătoasă, lângă Canal: 
marmură peste tot, sticlă, recepţioneră cu sâni voluminoşi. 
Registru de oaspeţi, nebunie, lift, aceeaşi marmură (doar culorile 
erau inversate), uşă dublă batantă, birou imposibil de mare, faţă 
de spate pe nume Cottet, luaţi loc, plin de sine, fiţi atenţi că 
sunteţi pe teritoriul meu, cu ce vă pot fi de folos, dar vedeţi că 
nu am mult timp la dispoziţie. 

În realitate, Cottet semăna cu un castel de cărţi. Făcea parte 
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din acea categorie de indivizi pe care nu-i mişcă nimic. Masiv, 
dădea impresia că trăieşte într-un corp de împrumut. Se vedea 
de la o poştă că era îmbrăcat de nevastă-sa, care avea o idee 
fixă, dar, din păcate, nepotrivită, despre cum trebuie să arate un 
bărbat decent. L-ar fi dorit în pielea unui om de afaceri impozant 
(costum gri-deschis), cu putere de decizie (cămaşă cu dungi 
subţiri, albastre) şi ocupat (pantofi italieneşti, cu botul ascuţit), 
dar recunoştea că are de-a face cu un mediocru, o figură ştearsă 
(cravată ţipătoare), mai degrabă vulgară (ghiul de aur şi butoni 
asortaţi). Când îl văzu pe Camille aterizând în birou, se trădă o 
clipă ridicând sprâncenele a surpriză, apoi îşi reveni brusc, 
purtându-se ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Asta era cea 
mai proastă reacţie dintre toate cele pe care le cunoştea Camille, 
iar el le cunoştea pe toate. 

Cottet era genul de persoană care ia viaţa în serios. Pentru el 
existau situaţii despre care putea să spună: „E un fleac!”, altele 
pe care le considera „spinoase” şi, în sfârşit, cele din categoria 
„treburi murdare”. La simpla apariţie a omului legii, înţelese că 
problema nu se încadra în nici una dintre categorii. 

In astfel de situaţii, Louis prelua iniţiativa. Louis era calm şi un 
bun cunoscător al firii umane. 

— Am vrea să ştim cine şi în ce condiţii a ocupat acest 
apartament. Şi e destul de urgent, desigur. 

— Fireşte. Despre ce apartament este vorba? 

— Cel din strada Felix-Faure numărul 17, din Courbevoie. 

Cottet păli. 

— 0... 

Apoi, tăcere. Cottet privea îngrozit mapa de pe birou ca şi cum 
ar fi fost otrăvită. 

— Domnule Cottet, continuă Louis, cu cel mai înţelegător şi 
mai calm ton posibil, cred că cel mai bine pentru dumneavoastră 
şi pentru firma dumneavoastră ar fi să ne explicaţi totul, cât mai 
calm şi mai pe îndelete cu putinţă... începeţi când sunteţi 
pregătit. 

— Da, sigur, răspunse Cottet. 

Apoi ridică spre ei o privire deznădăjduită. 

— Această afacere nu s-a derulat... cum să vă spun... într-un 
fel tocmai obişnuit... înţelegeţi... 

— Nu tocmai, răspunse Louis. 

— Am fost contactaţi în aprilie anul trecut. Persoana... 

— Cum se numea? 
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Cottet ridică ochii spre Camille şi privirea îi rătăci o clipă pe 
fereastră, ca şi cum ar fi căutat într-acolo ajutor şi îmbărbătare. 

— Haynal. Se numea Haynal. Cred că prenumele era Jean. 

— Credeţi? j 

— Courbevoie. Nu, sunt sigur. Jean Haynal. Il interesa studioul 
din Ca să fiu sincer, continuă Cottet recăpătându-şi aplombul, n-a 
fost prea uşor să facem rentabilă această afacere... Am făcut 
investiţii substanţiale şi în zona postindustrială în care am 
derulat deja patru programe individuale, rezultatele nu sunt încă 
grozave. Bine, nu-i nimic alarmant, dar... 

Divagaţiile lui îl enervau la culme pe Camille. 

— Pe scurt, câte aţi reuşit să vindeţi? i-o tăie. 

— Nici unul. 

Cottet îl privea fix, ca şi cum termenul „nici unul” ar fi fost 
pentru el o condamnare la moarte. Camille ar fi putut să jure că 
această aventură imobiliară îi pusese pe Cottet şi firma sa într-o 
situaţie extrem de incomodă. 

— Continuati, vă rog, îl încurajă Louis. 

— Domnul respectiv nu intenţiona să cumpere, voia doar să 
închirieze locul pentru trei luni. Susţinea că reprezintă o firmă de 
producţie în domeniul cinematografiei. L-am refuzat. Nu ne 
ocupăm cu închirieri. Prea multe riscuri cu încasarea banilor, 
prea multe cheltuieli pentru un timp prea scurt, mă înţelegeţi... 
Şi apoi treaba noastră e să vindem proiecte, nu să ne jucăm de-a 
agenţii imobiliari. 

Cottet vorbise pe un ton încărcat de dispreţ, care spunea 
multe despre problemele care îl constrânseseră s-o facă pe 
agentul imobiliar. 

— Vă înţeleg, spuse Louis. 

— Trebuie totuşi să ne adaptăm la jungla realităţii, nu? adăugă 
el, ca şi cum exprimarea lui i-ar fi dovedit cultura. Şi în plus, acel 
domn era dispus... 

— Să plătească cu banii jos? anticipă Louis. 

— Da. Şi, mai mult decât atât... 

— Ar fi plătit oricât, adăugă Camille. 

— De trei ori preţul pieţei. 

— Ce fel de om era? 

— Nu ştiu, spuse Cottet. Am vorbit doar la telefon. 

— Vocea? 

— Clară. 

— Şi apoi? 
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— A vrut să viziteze studioul. Să facă fotografii. Am stabilit o 
întâlnire. M-am deplasat la faţa locului. Ar fi trebuit să-mi dau 
seama... 

— De ce? întrebă Louis. 

— Fotograful... Nu părea... cum să zic... Nu prea părea un 
profesionist. Folosea un fel de Polaroid. Aşeza fiecare poză pe 
jos, una lângă alta, într-o anumită ordine, ca şi cum s-ar fi temut 
să nu le amestece. inainte de fiecare poziţie... consulta o hârtie, 
ca şi cum ar fi urmat nişte instrucţiuni, fără să le înţeleagă. Mi- 
am spus atunci că individul e fotograf cum sunt eu... 

— Agent imobiliar? riscă Verhoeven. 

— Dacă vreţi, răspunse Cottet, fulgerându-l cu privirea. 

— Aţi putea să-l descrieţi? interveni Louis pentru a crea o 
diversiune. 

— Vag. N-am stat prea mult cu el. Chiar nu aveam ce să fac pe 
acolo şi n-aveam chef să pierd două ore într-un apartament gol 
holbându-mă la un tip care face fotografii... l-am deschis, l-am 
urmărit o vreme cum lucrează şi apoi am plecat. Când a 
terminat, a lăsat cheile în cutia de scrisori. Oricum, era o 
dublură. 

— Cum arăta? 

— Obişnuit. 

— Cum adică? insistă Louis. 

— Adică obişnuit! se înfurie Cottet. Ce vreţi să vă spun mai 
mult? Statură medie, vârstă mijlocie. Intr-un cuvânt, obişnuit! 

Se lăsă un moment de tăcere, în timpul căruia fiecare dintre 
cei trei bărbaţi reflectă asupra exasperantei mediocrităţi a lumii. 

— Şi lipsa de profesionalism vi s-a părut o garanţie în plus, nu? 
reluă Camille. 

— Mărturisesc că da, răspunse Cottet. Plătise în numerar, fără 
să încheiem un contract şi mă gândeam că un film... mă rog, 
acel gen de film nu ne-ar fi provocat nici o problemă. 

Camille se ridică primul. Cottet îi însoţi până la ascensor. 

— Va trebui să daţi o declaraţie oficială, îi explică Louis, ca şi 
cum i-ar fi vorbit unui copil. S-ar putea, de asemenea, să fiţi 
chemat şi în instanţă. Prin urmare... 

— Prin urmare, nu vă atingeţi de nimic. Nici de registre, nici de 
altceva. Cu fiscul vă veţi descurca singur. Pentru moment avem 
două femei tăiate în bucăţi. Şi asta reprezintă, chiar şi pentru 
dumneavoastră, prioritatea numărul unu. 

Cottet avea o privire pierdută, ca şi cum ar fi încercat să 
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cântărească dimensiunea consecinţelor, pe care le ghicea 
catastrofale şi simţi dintr-odată greutatea cravatei pestriţe 
atârnându-i pe piept precum funia unui condamnat la moarte. 

— Aveţi fotografii şi planuri ale locului? îl întrebă Camille. 

— Am realizat o superbă plachetă de prezentare... începu 
Cottet, afişând instantaneu un zâmbet larg, comercial, dar îşi 
dădu imediat seama că satisfacția sa nu se potrivea deloc în 
context şi se abţinu de la orice altă manifestare. 

— Trimiteţi-mi-o cât mai repede posibil, spuse Camille, 
întinzându-i cartea sa de vizită. 

Cottet o luă cu vârful degetelor, ca şi cum l-ar fi ars. 

In timp ce coborau, Louis remarcă încă o dată „dotările” de 
care se bucura recepţionera. Camille îi răspunse că nu le 
remarcase. 
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Chiar şi dispunând de două echipe, cei de la Criminalistică tot 
ar fi trebuit să rămână întreaga zi la scena crimelor. Acel du-te- 
vino inevitabil de maşini, motociclete şi camionete provocă spre 
finalul dimineţii o întreagă harababură. Rămânea un mister cum 
de venise atâta lume. Era un fel de „întoarcere a morţilor vii” 
dintr-un film de mâna a doua. O jumătate de oră mai târziu, 
apăru presa. Nu se punea problema să se dea declaraţii şi nici să 
li se permită ziariştilor să intre, dar pe la ora două toată lumea 
pricepu că ar fi fost mai indicat să li se spună câte ceva, decât să 
lase mass-media să speculeze. Camille îl sună pe mobil pe Le 
Guen şi-i împărtăşi această problemă. 

— Povestea a început să răsufle şi aici... îi mărturisi Le Guen. 

Camille ieşi din apartament hotărât să spună cât mai puţin 
posibil. 

Nu era chiar aşa de multă lume. Câteva zeci de gură-cască, 
vreo zece reporteri, nimic de proporţii, la prima vedere. Doar 
nişte independenţi şi câţiva pierde-vară; o ocazie nesperată de a 
dezamorsa situaţia şi de a câştiga câteva zile preţioase. 

Existau două motive pentru care Camille era cunoscut şi 
recunoscut de toată lumea. In primul rând, profesionalismul său 
îi construise o reputaţie solidă, pe care statura lui o transformase 
în notorietate. Chiar dacă era greu de prins în cadru, jurnaliştii se 
îngrămădeau să-i ia interviuri acestui bărbat minion, cu voce 
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tăioasă şi ton categoric. Îl considerau tăcut, dar „franc”. 

Totuşi, în unele situaţii, puţine în raport cu dezavantajele, 
statura sa îl avantajase. Deşi zărit cu greutate, nu putea fi uitat 
cu uşurinţă. Refuzase să participe la o serie de emisiuni de 
televiziune, înțelegând că de la el se aştepta patetica poveste a 
„celui care şi-a depăşit cu succes handicapul”. Realizatorii TV 
salivau la gândul câtorva cadre înfăţişându-l pe Camille urcând 
într-o maşină adaptată pentru handicapaţi, cu toate comenzile 
pe volan şi cu girofarul pe capotă. Camille nu voia să le dea 
satisfacţie şi asta nu numai pentru că nu-i plăcea să conducă. 
Şefii îi fuseseră recunoscători. O singură dată ezitase. Era o zi 
întunecată, prevestind furtună. O zi în care trebuise să străbată 
un drum foarte lung cu metroul, copleşit de priviri furişe sau 
batjocoritoare. | se propusese o intervenţie la canalul France 3. 
După obişnuita pălăvrăgeală patetică despre imaginea sa de 
reprezentant model al interesului public, interlocutorul îi 
sugerase voalat că, fiind mai maleabil, va avea doar de câştigat. 
Işi închipuia, fără îndoială, că setea de celebritate e o 
caracteristică universală. Sau nu, poate era ziua în care îşi 
spărsese mutra în cadă. Zi nefastă pentru pitici. Acceptase. 
Superiorii se prefăcuseră de acord. 

Ajungând la studiouri uşor deprimat că cedase presiunii, 
fusese obligat să urce în lift. Femeia care i se alăturase, cu 
braţele încărcate de role de film şi hârtii, îl întrebase la ce etaj 
urcă. Camille indicase cu o privire resemnată butonul pentru 
etajul cincisprezece, aflat la o înălţime ameţitoare. Ea îi întorsese 
un surâs foarte plăcut şi, străduindu-se să atingă butonul, 
scăpase rolele. La deschiderea uşilor, cei doi încă stăteau în 
genunchi, încercând să strângă cutiile deschise şi hârtiile 
împrăştiate. Femeia îi mulţumise. 

— Când lipesc tapet, mi se întâmplă la fel, o asigură Camille. E 
un adevărat coşmar... 

Ea izbucnise în râs. Un râs încântător. 

Se însurase cu lrene şase luni mai târziu. 
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jurnaliştii trepidau de curiozitate. 
El începu: 
— Două victime. 
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— Cine sunt? 

— Nu ştim. Femei. Tinere... 

— De ce vârstă? 

— Aproximativ douăzeci şi cinci de ani. Asta e tot ce vă putem 
spune pentru moment. 

— Când vor fi scoase cadavrele? întrebă un fotograf. 

— În curând. A intervenit o mică întârziere. Probleme 
tehnice... 

O pauză, ocazie ideală pentru a arunca: 

— Nu putem să vă spunem mare lucru în acest moment, dar 
cinstit, nu-i nimic senzaţional. Nu dispunem de multe informaţii. 
Vom şti mai multe mâine-seară. Acestea fiind spuse, ar trebui să- 
i lăsăm pe băieţii de la Criminalistică să-şi facă treaba... 

— Şi noi ce ar trebui să înţelegem din toată treaba asta? 
întrebă un tânăr blond, cu privire de alcoolic. 

— Exact ce-am spus: două femei neidentificate încă. Asasinate 
acum două sau trei zile. Nu cunoaştem făptuitorul, nici motivul, 
nici modul de operare. 

— Cam subţire! 

— Exact ce încercam să vă spun de la bun început. 

Nici că se putea spune mai puţin. Un moment de perplexitate 
se instală în mulţime. 

Şi în acel moment se produse ceea ce Camille ar fi dorit cel 
mai puţin. Camioneta laboratorului criminalistic dăduse în spate, 
dar nu se putuse apropia suficient de intrarea apartamentului din 
cauza unei jardiniere de beton instalate acolo din cine ştie ce 
raţiuni de neînțeles. Şoferul coborâse pentru a deschide larg cele 
două portiere din spate. In secunda următoare, doi criminalişti 
ieşiră unul după altul. Atenţia până atunci distrasă a reporterilor 
se  concentră cu fervoare când uşa  întredeschisă a 
apartamentului lăsă să se vadă clar un perete acoperit de o 
imensă jerbă de sânge, care semăna al naibii de bine cu un 
tablou de Pollock. Ca şi cum imaginea nu ar fi fost destul de 
clară, cei doi tipi de la Criminalistică începură să încarce 
conştiincios în camionetă saci de plastic închişi cu grijă, purtând 
eticheta Institutului Medico-Legal. 

Or, jurnaliştii, asemenea angajaţilor de la pompe funebre, sunt 
capabili să măsoare dintr-o privire dimensiunile unui cadavru. 
Aşa că toată lumea ghici într-o clipă că era vorba despre cadavre 
tăiate în bucăţi. 

— La naiba! exclamară reporterii în cor. 
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Înainte ca oamenii legii să reuşească să extindă perimetrul de 
securitate, fotografii dăduseră deja buzna la prima ieşire. Micul 
grup se scindă spontan în două părţi, asemenea unei celule 
cancerigene: unii fotografiau frenetic camioneta, răcnind „aici!”, 
pentru a atrage atenţia macabrilor transportatori şi a câştiga 
timp, iar alţii înşfăcau telefoanele mobile, pentru a chema 
întăriri. 

— La naiba! exclamă la rândul lui Camille. 

A naibii treabă de amatori. Şi scoase la rândul său mobilul, 
dând inevitabilele telefoane care marcau începutul nebuniei. 
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Criminaliştii îşi făcuseră bine treaba. Două ferestre fuseseră 
lăsate întredeschise pentru a se face curent şi mirosurile grele de 
dimineaţă se estompaseră suficient de mult ca batistele şi 
măştile chirurgicale să nu mai fie necesare. 

Scena crimei este uneori mai înspăimântătoare fără cadavre, 
deoarece pare că moartea a lovit a doua oară, făcându-le să 
dispară. 

Aici era chiar mai rău. Singurii rămaşi la faţa locului erau 
criminaliştii, cu tot arsenalul lor de fotografii, aparate de măsurat 
electronice, pensete, flacoane, pungi de plastic, soluţii 
revelatoare, creând impresia că trupurile sfârtecate nici nu 
fuseseră vreodată acolo sau că moartea nu le lăsase măcar o 
ultimă fărâmă de demnitate, aceea de a semăna cu o fiinţă 
altădată vie. Debarasatorii adunaseră şi luaseră cu ei bucăţile de 
degete, capetele, cavitățile abdominale deschise. Mai 
rămăseseră doar urmele de sânge şi fecale şi, golit de toate 
acele orori, apartamentul arăta cu totul altfel, încărcat de o aură 
de sacralitate bizară, cel puţin în ochii lui Camille. Louis îşi privea 
şeful într-un fel circumspect, observându-i expresia neobişnuită. 
Camille părea să caute un răspuns la cuvinte încrucişate, cu 
fruntea încreţită şi sprâncenele ridicate. 

Louis înaintă spre mijlocul camerei, se deplasă până la consola 
video şi apoi se apropie de telefon. Camille dădu şi el un tur. Se 
plimbau ca doi vizitatori într-un muzeu, dornici să descopere pe 
ici, pe colo câte un amănunt trecut cu vederea. Puțin mai târziu 
se intersectară în baie, gânditori. Pe urmă Louis merse să 
cerceteze şi el camera. Camille privea pe fereastră în timp ce 
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tehnicienii criminalişti scoteau din priză proiectoarele, strângeau 
foliile de plastic şi cablurile, închideau pe rând genţile şi cutiile. 
Măsurând în lung şi-n lat spaţiul crimei, cu simţurile alertate de 
aerul preocupat al lui Camille, Louis îşi punea mintea la 
contribuţie. Încet-încet, începu să capete şi el un aer mai serios 
decât de obicei, ca şi cum ar fi efectuat în minte o operaţie 
matematică cu opt cifre. 

II regăsi pe Camille în salon. Pe jos zăcea deschisă valiza 
găsită în şifonier (piele bej, calitate extra, capitonată în interior 
cu colţuri metalice, asemenea compartimentelor de zbor), pe 
care tehnicienii nu o luaseră încă. În interior, un costum, un 
încălţător, un aparat de ras electric, un portofel, un ceas sport de 
mână şi un fotocopiator de buzunar. 

Unul dintre tehnicieni, care probabil ieşise pentru câteva 
momente, reveni adresându-i-se lui Camille: 

— Grea zi, Camille. Tocmai au apărut şi televiziunile... 

Apoi, urmărind din ochi urmele de sânge care străbăteau 
camera în lung şi-n lat, adăugă: 

— Treaba asta o să te cam ţină ocupat. 
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— Premeditare de toată frumuseţea, spuse Louis. 

— Din punctul meu de vedere, e mult mai complicat de atât. Și 
ca să-ţi spun drept, ceva nu se leagă. 

— Nu se leagă? 

— Nu, întări Camille. Aici totul e mai mult sau mai puţin nou. 
Canapeaua, patul, tapetul, totul. Nu-mi vine să cred că cineva ar 
face astfel de cheltuieli doar pentru a turna un film porno. De 
obicei se cumpără mobilă de ocazie. Ori se închiriază un 
apartament deja mobilat. De altfel, în majoritatea ocaziilor nici 
măcar nu se închiriază. Se folosesc lucruri luate gratis de 
undeva. 

— Să fie un snuff movie? întrebă Louis. 

Tânărul se referea la unul dintre filmele pornografice în care, 
la final, protagonistul este omorât cu adevărat. Femeia, 
bineînţeles. 

— Mi-a trecut prin cap. Da, e posibil... 

Amândoi ştiau însă că acele filme nu mai erau la modă. Şi în 
plus, felul savant şi costisitor în care era decorat apartamentul 
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nu se potrivea cu această ipoteză. 

Camille reîncepu să măsoare camera în lung şi-n lat. 

— Amprenta de pe perete e prea clară ca să fi fost făcută 
involuntar, îşi continuă el ideea. 

— Din exterior nu se vede nimic, întări Louis. Uşa şi geamurile 
erau închise. Nimeni nu a descoperit crima. Aşadar, cel care ne-a 
anunţat trebuie să fi fost unul dintre criminali. Asta înseamnă 
premeditare, dar şi revendicare. Şi mi-e greu să cred că un 
singur individ ar fi fost în stare să comită... un asemenea 
măcel... 

— Asta rămâne de văzut. Cel mai mult, spuse Camille, mă 
nedumereşte mesajul de pe robotul telefonic. 

Louis îl privi o clipă, uimit că nu-i înţelegea raţionamentul. 

— Cum adică? 

— Păi, avem tot ce trebuie: telefon, robot, mai puţin 
conectare... 

— Ce? 

Louis se ridică dintr-un salt, trase firul de telefon, apoi mobila. 
Priza era acolo, dar telefonul nu era conectat. 

— Nici măcar nu s-au străduit să ascundă premeditarea. Din 
contră, parcă au încercat să atragă atenţia... Asta spune multe. 

Camille făcu din nou câţiva paşi prin cameră, cu mâinile în 
buzunare şi se opri încă o dată în faţa hărţii genomului uman. 

— Da, trase el concluzia. Asta se potriveşte. 
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Louis ajunse primul, urmat de Armand. Şi în momentul în care 
li se alătură Maleval, care tocmai termina de vorbit la mobil, 
echipa lui Camille - pe care unii o numeau, cu respect sau în 
derâdere, „brigada Verhoeven” - fu completă. Camille îşi 
consultă încă o dată, în fugă, notițele şi apoi privi spre 
colaboratorii săi. 

— Ce părere aveţi? 

Cei trei se priviră. 

— În primul rând, trebuie să aflăm despre câţi indivizi este 
vorba, riscă Armand. Cu cât mai mulţi, cu atât avem mai multe 
şanse să-i descoperim. 

— Un singur om n-ar fi fost capabil de aşa ceva, spuse 
Maleval. Asta e clar. 
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— Ca să fim siguri, ar trebui să aşteptăm rezultatele analizelor 
de laborator şi ale autopsiei. Louis, spune-le şi lor ce am aflat 
despre închirierea studioului. 

Louis le povesti pe scurt vizita la SOGEFI. Profitând de pauză, 
Camille se uită cu atenţie la Armand şi Maleval. 

Între cei doi era o deosebire ca de la cer la pământ: unul 
excesiv, celălalt prea cumpătat. Jean-Claude Maleval avea 
douăzeci şi şase de ani şi un farmec de care abuza, aşa cum 
abuza de toate: nopţi pierdute, femei, propriul corp. Nu avea 
deloc grijă de el. In consecinţă, avea mereu un aer epuizat. Când 
se gândea la Maleval, Camille era adesea cuprins de îngrijorare, 
întrebându-se dacă dezmăţurile acestuia îl costau mulţi bani. 
Maleval avea profilul unui viitor poliţist corupt, aşa cum unii copii 
au încă de la grădiniţă aerul unor viitori pierde-vară. De fapt, era 
greu de spus dacă Maleval îşi irosea viaţa de celibatar aşa cum 
unii îşi irosesc moştenirea sau dacă alunecase deja pe panta 
nevoilor excesive. În ultimele luni, Camille îl surprinsese de două 
ori în compania lui Louis. De fiecare dată cei doi afişaseră un aer 
vinovat, ca şi cum ar fi fost prinşi în flagrant şi Camille ajunsese 
la concluzia că Maleval îl tapa de bani pe Louis. Sau poate că nu. 
Totuşi, şeful nu dorise să se amestece şi se prefăcuse că plouă. 

Maleval fuma mult, paria cu un oarecare succes la curse şi se 
dădea în vânt după whisky marca Bowmore. Dar pe lista lui 
femeile ocupau primul loc. Adevărat, tipul era arătos. Inalt, 
brunet, cu un aer de rafinament studiat şi un corp care păstra 
încă alura fostului campion de juniori al Franţei la judo. 

Camille privi apoi un moment reversul medaliei, Armand. 
Bietul Armand. Comandant la Omoruri de mai bine de douăzeci 
de ani, avea deja, de nouăsprezece şi jumătate, reputaţia celui 
mai mare zgârcit din câţi văzuse vreodată poliţia. Era un bărbat 
fără vârstă, lung cât o zi de post, cu obrajii scobiţi, slab şi 
nevricos. Totul la el inspira meschinărie. Omul era imaginea vie a 
lipsurilor. Zgârcenia lui nu avea farmecul unei trăsături de 
caracter. Era patologică, profund patologică, de nevindecat. Pe 
Camille nu îl amuzase niciodată. În fond, pe el îl lăsa rece avariţia 
lui Armand, dar după atâţia ani de când lucrau împreună suferea 
văzându-l pe „bietul Armand” înjosindu-se în ultimul hal doar ca 
să nu cheltuiască o centimă şi recurgând la tertipuri extrem de 
elaborate pentru a evita să-şi cumpere o nenorocită de cafea. 
Poate din cauza propriului handicap, Camille îndura cu greu 
aceste umilinţe, ca şi cum el ar fi fost cel în cauză. Cel mai tragic 
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era că Armand îşi conştientiza condiţia. Şi suferea. Prin urmare, 
devenise un om trist, care muncea în linişte, dar bine. În felul 
său, era, poate, cel mai bun în rol secundar din brigadă. 
Zgârcenia făcuse din el un poliţist meticulos, exigent, scrupulos, 
capabil să purice zile întregi o carte de telefoane, să pândească 
zile întregi într-o maşină cu sistemul de încălzire defect, să 
interogheze cartiere întregi; în sfârşit, să găsească - la propriu - 
acul în carul cu fân. Dacă i s-ar fi dat un puzzle cu un milion de 
piese, Armand l-ar fi luat, s-ar fi întors în birou şi şi-ar fi petrecut 
orele de program scrupulos respectate rezolvându-l. Il interesa 
foarte puţin domeniul în care i se cerea să facă cercetări. Nici 
măcar subiectul nu-l interesa. Obsesia lui pentru acumulare 
excludea orice preferinţă. Dar uneori făcuse minuni. Chiar dacă 
toată lumea îl considera pe Armand insuportabil în viaţa de zi cu 
zi, toţi recunoşteau, fără ezitare, că acest poliţist încăpățânat şi 
răbdător avea ceva în plus faţă de ceilalţi, în afară de timp şi 
spaţiu, ceva care demonstra admirabil felul în care, dusă la limita 
extremă, o treabă insipidă se poate confunda cu genialitatea. 
După ce epuizaseră întreg arsenalul de bancuri cu zgârciţi, la un 
moment dat colegii renunţaseră să-l mai şicaneze. Nimeni nu se 
mai amuza. Toată lumea era stupefiată. 

— Bun, încheie Camille după ce Louis îşi termină expunerea. 
Deocamdată, în lipsa altor indicii, vom proceda „văzând şi 
făcând”. Armand şi Maleval, începeţi să prelucraţi probele 
materiale găsite la faţa locului, proveniența mobilierului, a 
obiectelor, a bibelourilor, hainelor, lenjeriei etc. Louis, tu te ocupi 
de materialul video, de revista americană, cu alte cuvinte, de 
toate chestiile exotice, dar nu te îndepărtezi. Dacă apare vreo 
noutate, Louis se ocupă cu informarea şi comunicarea, întrebări? 

Nu aveau întrebări. Sau poate erau prea multe, ceea ce 
însemna acelaşi lucru. 
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Poliţia din Courbevoie fusese informată în acea dimineaţă în 
legătură cu crimele, printr-un apel telefonic anonim. Camille 
cobori în timp ce asculta înregistrarea: „S-a înfăptuit o crimă. Pe 
strada Felix-Faure. La numărul 17”. 

Fără îndoială, era aceeaşi voce de pe robotul telefonic, identic 
distorsionată de acelaşi aparat. 
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În următoarele două ore Camille completă formulare, procese- 
verbale de constatare şi încercă să umple spaţiile albe 
referitoare la punctele necunoscute ale anchetei, întrebându-se 
fără încetare ce sens aveau toate acestea. 

Obligaţiile legate de canoanele administrative îl făceau adesea 
să se simtă suferind de un fel de strabism mental. Cu ochiul 
drept urmărea formulare, se conforma exigenţelor statisticii 
locale şi redacta regulamentar procese-verbale şi rapoarte de 
intervenţie, în timp ce pe retina ochiului stâng i se perindau 
trupuri fără viaţă aruncate la pământ, răni înnegrite de sânge 
coagulat, feţe devastate de durere şi de încrâncenarea luptei 
pentru viaţă, ultime priviri nedumerite în faţa morţii inevitabile, 
mereu surprinzătoare. j 

Câteodată, toate astea se confundau. În logoul Poliţiei 
Judiciare, Camille surprinsese imaginea unor degete de femeie, 
retezate, aranjate în formă de corolă... îşi puse ochelarii pe birou 
şi îşi frecă sprâncenele încet. 

Bergeret, şeful departamentului criminalistic, ca un fost 
militar, nu era genul care acţionează precipitat. Nu era nici atât 
de pătruns de propria importanţă încât să răspundă la orice aşa- 
zis apel de urgenţă. Insă Le Guen se prevalase, fără îndoială, de 
influenţa pe care o avea (confruntare titanică între doi coloşi 
pasivi, înfruntându-se într-o luptă patetică corp la corp, ca doi 
luptători de sumo filmaţi cu încetinitorul). Drept urmare, spre 
seară, Camille avea deja la dispoziţie primele rezultate ale 
analizelor de laborator. 

In rezumat, două tinere între douăzeci şi treizeci de ani. 
Blonde amândouă. Prima, 1,65 metri, 50 de kilograme, un semn 
din naştere în spatele genunchiului stâng, dantură sănătoasă, 
sâni generoşi. A doua, aproximativ aceeaşi statură, aceeaşi 
greutate, dantură la fel de sănătoasă, sâni de asemenea 
generoşi. Cele două victime mâncaseră cu trei până la cinci ore 
înainte de momentul morţii: salată de crudităţi, carpaccio şi vin 
roşu. Una dintre ele alesese ca desert căpşuni cu zahăr, cealaltă 
un sorbet” de lămâie. Amândouă băuseră şampanie. O sticlă de 
Moet Hennessy nerafinat şi două pahare cu picior, găsite sub pat, 
purtau amprentele lor. Inscripţia însângerată de pe perete fusese 
făcută cu degetele tăiate şi apoi aşezate în formă de corolă. 
Reconstituirea respectivului modus operandi, expresie după care 
se dau în vânt toţi cei care n-au studiat în viaţa lor latina, urma, 


3 Băutură răcoritoare preparată din fructe şi lichior. 
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evident, să mai dureze ceva timp. În ce ordine fuseseră tranşate? 
În ce fel şi cu ce? Fusese vorba de unul sau de mai mulţi bărbaţi 
(sau femei)? Fetele fuseseră sau nu violate? Cum (sau cu ce)? 
Prea multe necunoscute în această ecuaţie macabră pe care 
Camille trebuia să o rezolve. 

Amănunt şi mai ciudat: amprenta foarte clară a unui deget 
mijlociu, găsită pe perete, nu era reală, ci fusese făcută cu o 
ştampilă cu cerneală. 

Camille nu avea nimic împotriva informaticii, dar în unele zile 
nu se putea împiedica să creadă că maşinăriile astea sunt 
perverse. Abia sosite primele elemente de la laborator, 
calculatorul central îi confirmase ceea ce putea fi atât o veste 
bună, cât şi una proastă. Vestea bună era descoperirea identităţii 
uneia dintre victime, cu ajutorul amprentelor. Evelyne Rouvray, 
de douăzeci şi trei de ani, din Bobigny, cunoscută de poliţie. 
Vestea proastă: trecutul revenea în scenă şi îi aducea în minte 
ceea ce încercase zadarnic să respingă cu câteva minute în 
urmă. Falsa amprentă de pe perete trimitea la un alt caz, datând 
din 21 noiembrie 2001, al cărui dosar îi fu retrimis de urgenţă. 
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Dosarul ăsta era şi el pervers. Toată lumea era de acord cu 
asta. Doar un sinucigaş ar fi dorit să fie însărcinat cu o astfel de 
daravelă, despre care se vorbise deja prea mult. La vremea 
aceea, reporterii se dedaseră la comentarii interminabile în 
legătură cu falsa amprentă a unui deget înmuiat în cerneală 
neagră şi aplicat pe unul dintre degetele de la picioare ale 
victimei. Timp de câteva săptămâni, presa prezentase cazul sub 
cele mai diverse titluri. Se vorbise de „Crima din Tremblay”, de 
„încărcătura macabră”, premiul cel mare revenind însă, ca de 
obicei, ziarului Le Matin, care venise cu articolul „Tânăra 
secerată de moarte”. 

Camille nu ştia nici mai mult, nici mai puţin decât alţii în 
legătură cu această poveste, dar caracterul ei spectaculos îi 
sugera că lucrurile începeau să se precipite. 

Repunerea pe tapet a afacerii din Tremblay dădea un suflu 
proaspăt anchetei. Dacă tipul începea să bântuie întreaga 
periferie a Parisului măcelărind femei, existau şanse mari să 
comită din ce în ce mai multe greşeli. Asta ar fi dus, în final, la 
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prinderea lui. Cu ce fel de infractor aveau oare de-a face? 
Camille îl sună pe Le Guen şi-i comunică noutăţile. 

— La naiba! comentă acesta scurt. 

— Bine spus. 

— Presa va fi în delir. 

— Sunt sigur că e deja în extaz. 

— Cum adică, deja? 

— Casa Mare e o adevărată strecurătoare. Independenţii erau 
prezenţi deja în Courbevoie la o oră după sosirea noastră... 

— Şi? întrebă Le Guen neliniştit. 

— Şi televiziunile în coada lor, recunoscu Camille, cu regret. 

Le Guen medită câteva secunde în tăcere şi Camille profită. 

— Am nevoie de profilul psihologic al indivizilor. 

— De ce indivizi”? Ai mai multe amprente? 

— Individul, indivizii... Habar n-am deocamdată! 

— Bine. Judecătoarea Deschamps se ocupă de caz. O s-o sun 
să-mi trimită un expert. Chiar dacă nu lucrase niciodată cu 
Deschamps, Camille se întâlnise uneori cu femeia de aproximativ 
cincizeci de ani suplă, elegantă şi de o urâţenie exotică. Genul de 
femeie imposibil de descris şi care adoră bijuteriile de aur. 

— Autopsia e programată pentru mâine-dimineaţă. Dacă vor 
desemna repede un expert, ţi-l trimit acolo, să asculte primele 
concluzii. 

Camille amână lectura dosarului Tremblay. Intenţiona să-l ia 
acasă. Pe moment, trebuia să se concentreze asupra prezentului. 
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Din dosarul lui Evelyne Rouvray. 

Născută la 16 martie 1980, la Bobigny. Mama, Francoise 
Rouvray, tatăl, necunoscut. Abandonează colegiul după anul trei. 
Loc de muncă - necunoscut. Prima problemă, în noiembrie 1996: 
flagrant delict de prostituție într-o maşină, în Porte de la 
Chapelle. Acuzată de ultraj contra bunelor moravuri, nu de 
prostituție. Fata e minoră, deci a făcut-o din teribilism şi este 
eliberată sub control judiciar. Se potoleşte o vreme. Trei luni mai 
târziu, recidivă. Micuța Rouvray este prinsă din nou, în 
Marechaux, tot în maşină şi în aceeaşi postură. De data aceasta 
ajunge la tribunal. Judecătorul este convins că de acum încolo se 
vor revedea în mod regulat. Totuşi, justiţia franceză îi face cadou 
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de bun venit pe tărâmul delincvenţei juvenile o condamnare de 
doar opt zile, cu suspendare. In mod curios, fata nu mai apare în 
scenă. 

Lucru neobişnuit. In mod normal, lista delictelor minore se 
lungeşte pe parcursul anilor, uneori chiar în câteva luni, dacă 
fata este foarte activă, dacă se droghează ori dacă se 
îmbolnăveşte de SIDA; pe scurt, dacă are nevoie imperioasă de 
bani şi „lucrează” din greu. In cazul de faţă, nimic din toate 
acestea. Evelyne se evaporă pur şi simplu timp de luni întregi, 
până când e găsită ciopârţită într-un apartament din Courbevoie. 
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Ultima adresă cunoscută: Bobigny, Piaţa Marcel Cachin. 

Ghetou din anii '70, uşi vraişte, cutii poştale sparte, pereţi plini 
de mâzgălituri de tot felul. Etajul trei, o uşă cu vizetă. Când se 
strigă „deschideţi, poliţia!” apare faţa devastată de vreme a 
mamei. 

— Doamna Rouvray? 

— Am dori să vorbim despre fiica dumneavoastră, Evelyne. 

— Nu mai locuieşte aici. 

— Unde locuia... Unde locuieşte acum? 

— Habar n-am. Nu-s de la poliţie. 

— Noi, da şi vă sfătuim să ne ajutaţi... Evelyne are probleme 
mari. 

Nedumerire. 

— Ce fel de probleme? 

— Ne-ar trebui adresa ei... 

Femeia ezită. Camille şi Louis stau încă pe palier, prudenţi. Au 
experienţă. 

— E foarte important... 

— E la Jose. Strada Fremontel. 

Uşa începe să se închidă. 

— Jose şi mai cum? 

— Atât. Doar Jose. 

De data asta Camille blochează uşa cu piciorul. Femeia nici nu 
vrea să audă de problemele fiicei. E clar că are treburi mai 
importante. 

— Evelyne e moartă, doamnă Rouvray. 

Brusc, metamorfoză. Gura se schimonoseşte, ochii se umplu 
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de lacrimi. Nici un țipăt, nici un suspin, doar lacrimi care încep să 
curgă şi lui Camille i se pare dintr-odată frumoasă, având în mod 
inexplicabil ceva din privirea micuţei Alice, de azi-dimineaţă, 
aceeaşi tristeţe. Categoric, nu acelaşi suflet. Se uită întâi la 
Louis, apoi din nou la ea. Femeia încă ţine uşa deschisă, cu ochii 
în pământ. Nici un cuvânt, nici o întrebare, doar tăcere şi lacrimi. 

— Va trebui să veniţi să identificaţi cadavrul... 

Nu mai ascultă. A ridicat capul. Face semn că a înţeles şi, din 
nou, tăcere. Uşa se închide foarte încet. Camille şi Louis sunt 
mulţumiţi că au rămas pe palier, gata de plecare. Pleacă, 
asemenea unor mesageri macabri. 
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La închisoarea Centrală, Jose este cunoscut drept Jose Riveiro, 
de douăzeci şi patru de ani. Delincvenţă juvenilă, furturi de 
maşini, agresiune, arestat de trei ori. Câteva luni de Centrală 
pentru jaf armat la un magazin de bijuterii din Pantin. Eliberat de 
şase luni, curat deocamdată. Cu puţină şansă, poate nu este 
acasă, cu încă puţină şansă e fugar şi e omul momentului. Nici 
Camille, nici Louis nu cred în şansă. Dosarul penal nu îl 
recomandă pe Jose Riveiro drept asasin dement, putred de 
bogat. De altfel, e acasă, în blugi şi papuci. Nu prea înalt, un 
brunet frumuşel, puţin agitat. 

— Bună, Jose. Nu ne cunoaştem... încă. 

Pe Camille nu îl bagă în seamă. Jose e un macho. Avortonul 
ăsta nici nu merită vreo privire. Un rahat în ploaie. 

De data asta, intră fără menajamente. Jose nu pune nici o 
întrebare. li lasă să intre, frământându-şi, fără îndoială, creierii. 
De ce îl caută poliţia aşa, deodată? Camera de zi e foarte mică: 
un pat şi un televizor, două sticle de bere pe o masă joasă, un 
tablou oribil pe perete şi miros de şosete murdare. Casă de 
celibatar. Camille înaintează spre mijlocul încăperii. O 
harababură de haine de bărbat şi de femeie aruncate peste tot. 
Imaginea sinistră a unei cuverturi de pat fosforescente şi, pe 
deasupra, flauşată. 

Jose se sprijinise de cadrul uşii, încordat, hotărât să nu 
„Ciripească” şi să pară relaxat. 

— Locuieşti singur? 

— De ce întrebaţi? 
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— Întrebările le punem noi, Jose. Deci, locuieşti singur? 

— Nu. Cu Evelyne. Dar nu-i acasă. 

— Şi cu ce se ocupă Evelyne? 

— Işi caută de lucru. 

— Aha... Şi nu găseşte, nu? 

— Nu încă. 

Louis tace, aşteptând să vadă ce strategie va adopta Camille. 
Dar acesta se simte cuprins de o imensă oboseală, deoarece ştie 
deja pe dinafară tot scenariul, ştie că în această meserie chiar şi 
plictiseala devine la un moment dat o formalitate. Prin urmare, 
alege varianta cea mai rapidă ca să scape: 

— Şi de când n-ai mai văzut-o? 

— De sâmbătă. 

— Şi se întâmplă des să lipsească atâta? 

— Păi, nu, chiar nu, spune Jose. 

In acel moment, Jose înţelege că nici ei nu ştiu mai multe şi că 
mai e ceva. Vestea proastă pândeşte după colţ. Se uită la Louis, 
apoi la Camille, aruncând o privire la aceeaşi înălţime şi una în 
jos. Dintr-odată, Camille nu mai e un pitic, ci încarnarea unei 
groaznice fatalităţi. Asta fără să mai ia în calcul şi eventualele 
consecinţe. 

— Voi ştiţi unde e Evelyne... spune el. 

— A fost omorâtă, Jose. Am găsit-o azi-dimineaţă, într-un 
apartament din Courbevoie. 

In acel moment au înţeles că Jose suferă cu adevărat. Că 
Evelyne chiar locuise acolo cu el, când încă era vie şi că, târfă 
sau nu, fusese totuşi iubită. Dormiseră acolo împreună şi 
împărţiseră un fel de viaţă de cuplu. Camille citeşte pe faţa 
distrusă a bărbatului o nedumerire profundă şi o deznădejde 
copleşitoare, încarnarea unei suferinţe autentice. 

— Cine a omorât-o? întreabă Jose. 

— Nu ştim. De asta suntem aici. Vrem să ştim ce căuta acolo. 

Jose neagă printr-o clătinare a capului. Nici el nu ştie nimic. O 
oră mai târziu, Camille ştie totul despre Jose, Evelyne şi mica lor 
afacere privată care a împins-o pe această fetiţă depravată pe 
marginea abisului, unde a fost ciopârţită de un dement anonim. 

Evelyne Rouvray trăise periculos. După prima arestare, 
înţelege destul de repede că a pornit pe un drum alunecos şi că 
viaţa ei o să se transforme cât de curând într-un dezastru major. 
Avea, de altfel, un exemplu elocvent în mama ei. Cât priveşte 
drogurile, consumă o cantitate mare, dar care nu-i pune viaţa în 
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pericol, îşi câştigă existenţa în Porte de la Chapelle şi-i refuză 
categoric pe cei dispuşi să plătească dublu pentru o partidă de 
sex neprotejat. La câteva săptămâni după prima condamnare, în 
viaţa ei apare Jose. Cei doi se mută pe strada Fremontel şi se 
abonează la Wanadoo. Evelyne îşi petrece două ore pe zi 
recrutând clienţi pe care îi aduce la ei acasă, iar Jose o 
supraveghează şi o aşteaptă întotdeauna. Se preface că se 
ocupă cu jocuri mecanice în cafeneaua de alături. Nu e o 
ocupaţie tocmai virilă. E conştient că şeful este Evelyne, Evelyne 
cea prudentă şi bine organizată. Până acum. Mulţi clienţi o 
cheamă la hotel. Acelaşi lucru s-a întâmplat săptămâna trecută. 
Un client o chemase la Hotel Mercure. La întoarcere, nu spusese 
mare lucru despre el. Vicios, totuşi simpatic, plin de lovele. 
Evelyne venise cu o propunere. O partidă în trei, pentru a treia 
zi. Tot ea se ocupase să găsească o parteneră. Singura pretenţie 
a tipului fusese ca femeile să fie cam de aceeaşi statură şi de 
aproximativ aceeaşi vârstă. Şi să aibă sâni generoşi, atâta tot. 
Evelyne o sună pe Josiane Debeuf, o cunoştinţă din Porte de la 
Chapelle. Treaba va dura toată noaptea, tipul va fi singur şi le va 
răsplăti cu o sumă generoasă, echivalentul a două zile de 
„muncă”, fără nici o cheltuială. Le dă adresa din Courbevoie. Jose 
însuşi le duce acolo. Ajung în acel loc pustiu de la periferie şi li se 
pare puţin înfricoşător. In caz că lucrurile nu merg cum trebuie, 
stabilesc că Jose va rămâne în maşină până când una dintre fete 
îi va face semn că totul e în regulă. Aşadar, el se află în maşină, 
la câteva zeci de metri, în momentul în care clientul deschide 
uşa. În lumina care se strecoară din interior nu-i distinge decât 
silueta. Bărbatul dă mâna cu fetele. Jose rămâne cam douăzeci 
de minute în maşină, până când Evelyne apare la fereastră şi îi 
face semnul convenit. Pe Jose nu-l deranjează să plece, deoarece 
planificase să se uite la meciul lui Paris Saint-Germain, pe Canal 
Plus. 

In timp ce părăsesc apartamentul lui Jose Riveiro, Camille îl 
însărcinează pe Louis să caute primele informaţii despre a doua 
victimă, Josiane Debeuf, de douăzeci şi unu de ani. Se întâmplă 
foarte rar ca fetele care lucrează pe stradă să nu fie cunoscute 
de poliţie. 
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Văzând-o pe lrene întreagă, pe jumătate lungită pe canapea, 
în faţa televizorului, cu mâinile încrucişate pe abdomen şi cu un 
surâs apetisant pe buze, Camille conştientiză că, începând de 
dimineaţă, prin capul lui se învârtiseră doar femei tăiate în 
bucăţi. 

— Merge treaba? întrebă ea, văzându-l intrând cu un dosar 
voluminos sub braţ. 

— Merge... foarte bine. 

Ca să schimbe vorba, o mângâie pe burtă: 

— Dar aici, înăuntru, cum merge treaba? 

Nu apucă să termine fraza, că jurnalul TV de la ora 20:00 
începu cu imaginea unei camionete de la judiciar părăsind cu 
viteză redusă strada Felix-Faure, din Courbevoie. 

În momentul în care sosiseră, cameramanii nu prea mai 
avuseseră ce să filmeze. Imaginile surprindeau din toate 
unghiurile partea de la intrarea în apartament, uşile închise, 
foiala ultimilor tehnicieni veniţi la faţa locului şi un cadru 
panoramic al ferestrelor ferecate cu grijă. Cineva comenta 
imaginile cu o voce gravă, încărcată de conotaţia specifică 
marilor dezastre. Acest mic indiciu îl convinse pe Camille de 
faptul că presa miza mult pe această ştire, pe care nu avea să o 
lase din mână cu una, cu două. Speră o clipă că asta era tot şi că 
buletinul de ştiri se va concentra în continuare pe cine ştie ce 
ministru care făcuse vreo prostie. 

Degeaba. Sacii de plastic scoşi din apartament avură parte de 
un tratament preferenţial. Nu se întâmplă o treabă de-asta în 
fiecare zi. Comentatorul sublinia puţinul care se cunoştea despre 
„teribila dramă din Courbevoie”. 

Irene nu scotea nici o vorbă. Se mulțumea să-şi privească 
soţul, care tocmai apăruse pe ecran. leşind din apartament la 
lăsarea serii, Camille nu făcuse decât să repete cele declarate cu 
câteva ore în urmă. In mijlocul microfoanelor întinse, fusese 
filmat de sus în jos, ca pentru a scoate în evidenţă nepotrivirea 
staturii sale cu situaţia. Din fericire, subiectul ajunsese destul de 
târziu la redacţii. 

— N-au avut destul timp pentru montaj, comentă expert Irene. 

Imaginile îi confirmau diagnosticul. Rezumatul făcut de 
Camille era incomplet. Reţinuseră doar ce era mai bun. 

— Două tinere, a căror identitate rămâne încă necunoscută, 
au fost omorâte. Este vorba despre o faptă... deosebit de 
violenta. („Ce mi-o fi venit să folosesc o astfel de formulare?” se 
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întrebă Camille.) Ancheta i-a fost încredinţată judecătoarei 
Deschamps. E tot ce putem declara deocamdată. Trebuie să ne 
lăsaţi să ne facem treaba... 

— Bietul meu iubit... suspină lrene, la finalul reportajului. 

După cină, Camille se prefăcu un timp interesat de programul 
de la televizor, frunzări câteva reviste, apoi scoase câteva hârtii 
din sertarul unui birou şi le parcurse cu stiloul în mână, până 
când Irene se hotărî să-l salveze: 

— Ar trebui să lucrezi puţin la dosar. O să-ţi facă bine... 

Şi surâse. 

— O să te culci târziu? îl mai întrebă. 

— Sigur că nu, protestă el. Arunc doar o privire şi vin şi eu. 
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Era aproape ora 23:00, când aşeză pe birou dosarul cu 
numărul 01/12587. Ditamai dosarul. Îşi scoase ochelarii şi îşi 
masă încet pleoapele. Gestul ăsta îi producea o adevărată 
plăcere. El, care se bucurase întotdeauna de o vedere excelentă, 
se temuse uneori că va veni momentul în care îl va schiţa. De 
fapt, era vorba despre două gesturi. Primul consta într-o mişcare 
amplă prin care îşi scotea ochelarii cu mâna dreaptă, rotindu-şi 
uşor capul în acelaşi sens, pentru a masca într-un fel gestul. În 
cazul celui de-al doilea, care nu era decât o versiune a celui 
dintâi, un surâs enigmatic însoțea mişcarea şi, în unele cazuri 
fericite, ochelarii treceau, cu o stângăcie bine mascată, în mâna 
stângă, pentru ca mâna cealaltă să se poată întinde spre 
vizitatorul pentru care gestul devenea o ofrandă estetică, în 
cinstea plăcerii de a-l revedea. Gestul numărul doi însemna 
îndepărtarea ochelarilor cu mâna stângă, o strângere a 
pleoapelor, aşezarea ochelarilor la îndemână, apoi masarea 
rădăcinii nasului cu degetul mare şi cel mijlociu, arătătorul 
rămânând apăsat pe frunte. In această versiune, ochii rămâneau 
închişi. Unii ar fi fost tentaţi să interpreteze respectivul gest ca 
pe un act de relaxare după un efort susţinut sau după o lungă 
perioadă de concentrare (între noi fie vorba, pentru alţii un oftat 
zdravăn ar avea acelaşi efect). In realitate, era doar gestul unui 
intelectual care începea - cu paşi mici, ce-i drept - să 
îmbătrânească. 

O îndelungată deprindere de a redacta rapoarte, dări de 
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seamă şi procese-verbale de toate felurile îl învățase să 
navigheze rapid prin dosarele voluminoase. 

Cazul debutase cu un apel telefonic anonim. Camille căută 
transcrierea lui în procesul-verbal: „Crima s-a produs în 
Tremblay-en-France. Spaţiul de deversare a gunoaielor din 
strada Garnier”. In mod cert, criminalul acţiona metodic. E 
incredibil cât de rapid se creează obişnuinţele. 

Redundanţa gesturilor avea, în mod evident, cel puţin tot 
atâta importanţă precum frazele în sine. Formularea era simplă, 
studiată, punctual informativă. Sugera că nu era vorba nici 
despre emoție, nici despre panică, ci despre lipsa oricărui 
sentiment. Repetarea identică a aceleiaşi formule nu era 
întâmplătoare. Spunea chiar foarte multe despre sângele-rece, 
real sau imaginar, cu care criminalul îşi anunţa propriile fapte. 

Victima fusese repede identificată drept Manuela Constanza, o 
tânără prostituată de douăzeci şi patru de ani, de origine 
hispanică. Fata „lucra” într-un hotel de mâna a şaptea din strada 
Blondei. Peştele ei, Henri Lambert, zis Lambert Grasul - cincizeci 
şi unu de ani, 17 arestări, 4 condamnări, dintre care două pentru 
proxenetism în formă agravantă - fusese imediat pus sub 
supraveghere. Individul îşi făcuse rapid calculele şi preferase să- 
şi recunoască participarea la intrarea prin efracţie într-un centru 
comercial din Toulouse, în data de 21 noiembrie 2001. Primise o 
condamnare de opt luni cu executare şi evitase o acuzaţie de 
omor. Camille continuă lectura dosarului. 

Fotografii alb-negru, de o deosebită acuratețe. Şi deodată, 
stupoare: corpul unei femei tinere secţionat în două, la nivelul 
taliei. 

— Nu se poate... Ce naiba face tipul ăsta... 

Fotografia numărul unu: o jumătate de corp gol, partea 
inferioară. Picioarele erau larg desfăcute. Pe coapsa stângă, o 
întreagă bucată de carne smulsă. O cicatrice lungă, bătând deja 
în negru, scotea la iveală o rană profundă, care se întindea de la 
talie până la sex. După poziţia nefirească, se poate bănui că 
amândouă gambele au fost zdrobite de la genunchi. O fotografie 
detaliată a unui deget de la picior scoate în evidenţă amprenta 
aplicată cu o ştampilă cu cerneală. Semnătura. Aceeaşi cu cea 
de pe peretele studioului din Courbevoie. 

Fotografia numărul doi: jumătatea superioară a cadavrului. 
Ambii sâni sunt acoperiţi de arsuri făcute cu ţigara. Sânul drept e 
secţionat. E încă agăţat de restul corpului prin câteva fâşii de 
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carne şi piele. Sânul stâng, cu mamelonul sfârtecat. Pe ambii 
sâni rănile sunt profunde, până la os. În mod evident, tânăra 
fusese legată. Se zăresc încă, asemenea unor arsuri, urmele 
adânci provocate, cu siguranţă, de sfori destul de groase. 

Fotografia numărul trei: prim-planul capului. Oribil. Faţa e 
toată o rană. Nasul a fost înfundat adânc în cap. Gura - mărită 
grotesc cu o tăietură de la o ureche la cealaltă. Faţa pare să 
privească drept spre tine, schiţând un zâmbet hidos. Toţi dinţii 
sunt sparţi. Nu mai rămâne decât acea parodie de zâmbet cu 
toată gura. Insuportabil. Tânăra are păr negru, pe care scriitorii îl 
descriu ca fiind „de smoală”. 

Camille respiră cu greutate. li vine să vomite. Ridică privirea, 
se uită prin cameră şi apoi se apleacă din nou asupra fotografiei. 
Fata aceasta tăiată în două îi provoacă un sentiment de deja-vu. 
Işi aduce aminte comentariul unui jurnalist: „Acest rictus 
reprezintă grozăvia supremă”. Cele două tăieturi de pe faţă 
pornesc din colţul buzelor şi se întind în arc de cerc până sub 
lobul urechilor. 

Comisarul aşază fotografiile pe birou, deschide ferestrele şi 
contemplă o clipă strada şi acoperişurile. Crima din Tremblay-en- 
France fusese comisă cu 18 luni în urmă, dar nu exista nici o 
dovadă că fusese prima. Sau ultima. Intrebarea legitimă era câte 
altele urmau să fie descoperite. Camille ezită între uşurare şi 
nelinişte. 

Din punct de vedere tehnic, modul în care fuseseră executate 
victimele avea ceva liniştitor: corespundea profilului unui 
psihopat destul de des întâlnit, ceea ce constituia un avantaj 
pentru anchetatori. Aspectul îngrijorător ţinea de circumstanţele 
crimei din Courbevoie. Pe lângă caracterul premeditat, existau 
prea multe elemente care sfidau logica: obiecte de lux 
abandonate, decor straniu, aer de exotism american, telefoane 
deconectate... începu să răsfoiască rapoartele de anchetă. O oră 
mai târziu, starea de nelinişte se amplificase. Lista aspectelor 
neclare ale crimei din Tremblay-en-France era şi ea destul de 
lungă. 

In primul rând, Manuela Constanza avea părul dubios de curat. 
Din raportul de expertiză reieşea că fusese spălat cu un şampon 
obişnuit, cu aromă de mere, cu câteva ore înainte de 
descoperirea cadavrului, cel mai probabil după moartea fetei, 
care survenise cu aproximativ opt ore în urmă. Un asasin care, 
după ce desfigurase o femeie şi o tăiase în bucăţi, îşi dăduse 


43 


osteneala să-i spele părul, era clar ieşit din tipare. O parte din 
viscere dispăruseră în mod ciudat. Nu se găsiseră nici urmă de 
intestine, ficat, stomac sau vezică biliară. In plus, asasinul care 
păstrează drept fetiş astfel de „trofee” nu corespundea deloc cu 
profilul de psihopat creionat în primă instanţă. Trebuia, în orice 
caz, să aştepte rezultatul autopsiei de a doua zi, pentru a afla 
dacă şi în cazul aflat pe rol viscerele lipseau la apel. 

Prezenţa falsei amprente dovedea deja fără dubiu că atât 
fetele din Courbevoie, cât şi cea din Tremblay căzuseră victime 
aceluiaşi individ. 

Diferențe: victima din Tremblay nu prezenta urme de viol. 
Autopsia indicase că existaseră raporturi sexuale consensuale în 
ultimele opt zile înainte de moarte, dar urmele de lichid seminal 
nu puteau dovedi dacă era vorba despre raporturi cu asasinul. 

Aceeaşi victimă avea câteva urme de bici, fapt prezent în 
ambele cazuri, dar raportul considera aceste lovituri o urmare a 
unor raporturi fetişiste pe care unele cupluri le practică benevol. 

Elemente comune: tânăra fusese omorâtă într-un mod pe care 
mai multe rapoarte îl calificau drept „brutal” (gambele îi fuseseră 
zdrobite cu un obiect contondent, de felul unei bâte de baseball, 
fusese probabil torturată aproximativ 48 de ore, corpul fusese 
tăiat cu un satâr de măcelar). Dar grija cu care corpul fusese 
golit de sânge, spălat impecabil şi înapoiat lumii curat ca un ban 
nou nu avea nimic de-a face cu satisfacția morbidă a asasinului 
din Courbevoie, care împroşcase pereţii cu sânge, din plăcerea 
evidentă de a-şi putea contempla apoi opera. 

Camille se concentră din nou asupra fotografiilor. Era clar că 
nu te puteai obişnui cu acel zâmbet hidos, care părea dintr-odată 
să amintească de capul țintuit de perete în apartamentul din 
Courbevoie... 

După miezul nopţii, oboseala îşi spuse cuvântul. Comisarul 
închise dosarul, stinse lumina şi se băgă în pat, lângă Irene. 

Pe la 2:30 încă nu dormea. Gânditor, mângâia abdomenul 
umflat al soţiei, cu o mână rotundă, de copil. Ce miracol. Veghea 
în adoraţie mută somnul femeii al cărei parfum îi umplea sufletul, 
aşa cum umplea întreaga casă, dar şi viaţa lui. Câteodată iubirea 
e atât de simplă! 

In unele nopţi o privea pur şi simplu şi un înspăimântător 
sentiment al miracolului îi tăia respiraţia. lrene i se părea 
neasemuit de frumoasă. Chiar era? Işi pusese această întrebare 
în două rânduri. 
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Prima dată se întâmplase cu trei ani în urmă, când luaseră 
masa împreună. lrene purta o rochie albastru-închis, încheiată cu 
nasturi de sus până jos. Era genul de rochie pe care bărbaţii îşi 
închipuie că o desfac încet, nasture cu nasture şi pe care femeile 
o îmbracă de obicei tocmai din acest motiv. La gât purtase o 
bijuterie simplă din aur. 

Işi amintise atunci o frază pe care o citise undeva despre 
„ridicola prejudecată pe care bărbaţii o au despre timiditatea 
blondelor”. Irene radia o senzualitate care dezminţea această 
prejudecată. Era frumoasă? Răspuns simplu: da. 

A doua oară îşi pusese aceeaşi întrebare cu şapte luni în urmă: 
lrene purta aceeaşi rochie, schimbase doar bijuteria, punând-o 
pe cea primită de la Camille în ziua nunţii. De data asta, era 
machiată. 

— leşi în oraş? o chestionase Camille, care abia intrase. 

De fapt, nu era o întrebare, ci mai mult o constatare pe un ton 
interogativ, un semn de nesiguranţă moştenit din vremea când 
era convins că viaţa îţi dă cu o mână şi îţi ia cu două, că ceea ce 
era între ei nu va dura. 

Dar în seara aceea masa era pusă. Camille inspirase profund, 
închizând ochii. Sos bordelaise. Ea se aplecase să-l sărute. El îi 
dăruise un surâs. 

— Sunteţi remarcabil de frumoasă, doamnă Verhoeven, 
spusese el, luându-i mâna şi ducând-o la piept. 

— Incepem cu aperitivul, răspunsese ea, eschivându-se. 

— Desigur. Ce sărbătorim? întrebă Camille, aşezându-se pe 
canapea. 

— O veste. 

— Ce fel de veste? 

— O veste, pur şi simplu. 

lrene se aşezase lângă el şi îi luase mâna. 

— După miros, pare să fie o veste plăcută. 

— Aşa sper şi eu. 

— Nu eşti sigură? 

— Nu întru totul. Aş fi vrut să ţi-o dezvălui într-un moment în 
care nu eşti atât de preocupat. 

— Nu e vorba despre asta. Sunt pur şi simplu obosit, 
protestase Camille, mângâindu-i mâna în semn de scuză. Am 
nevoie de somn. 

— Vestea bună e că eu nu sunt obosită, dar o să merg în 
curând la culcare. 
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Camille zâmbise. Toată ziua se confruntase cu lovituri de cuţit, 
cu arestări problematice, cu hărmălaia din birourile Brigăzii. Un 
adevărat haos. 

Pe de altă parte, lrene poseda arta de a-i schimba starea, de a 
reda încrederea şi de a crea diversiuni. Vorbise despre studio, 
despre filmul care se turna („o adevărată prostie, crede-mă”). 
Conversaţia, căldura căminului şi oboseala care se disipa. 
Camille simţise crescând în el o stare de bine, la limita toropelii. 
Nu mai asculta decât cu o ureche. Sunetul vocii ei era de ajuns. 
Vocea ei. 

— In regulă, zisese ea. Hai să mâncăm. 

Ea era gata să se ridice, când parcă îşi amintise ceva. 

— Mai aşteaptă puţin. Vreau să-ţi spun trei lucruri. 

— Spune, o îndemnase Camille, terminându-şi paharul. 

— Putem să cinăm pe 13 la Francoise? 

— Da, spusese el, după un scurt moment de gândire. 

— Foarte bine. Punctul doi, trebuie să fac nişte plăţi. Dă-mi, te 
rog, extrasele de pe cardul de credit. 

Camille sărise de pe canapea şi îşi scosese portofelul din 
geanta de piele, îl frunzărise şi găsise un teanc de tichete 
mototolite. 

— Nu te apuca de făcut calculele în seara asta, adăugase el, 
punând pachetul pe o măsuţă scundă. A fost o zi suficient de 
obositoare. 

— Sigur, spusese Irene, îndreptându-se către bucătărie. Hai, la 
masă. 

— Parcă aveai să-mi spui trei lucruri? 

Ea se oprise, se întorsese şi păruse că nu-şi aminteşte. 

— A, da! Deci... Ţi-ar plăcea să ţi se spună „tati”? 

lrene stătea în picioare lângă uşa bucătăriei. Camille se 
holbase prostit. Din reflex, privirea îi coborâse spre abdomenul ei 
perfect plat, apoi urcase spre faţă. Se oprise asupra ochilor 
surâzători. Ideea unui copil făcuse obiectul unor nesfârşite 
tratative. Un adevărat motiv de ceartă. La început Camille se 
dăduse în spectacol. Irene se încăpăţânase. Apoi el invocase cu 
prudenţă moştenirea genetică, dar ea îi dejucase planul, citând 
statisticile. Camille trecuse la refuzul ferm. lrene adusese 
argumentul vârstei: avea deja treizeci de ani. Cărţile fuseseră 
făcute. Acum partida era jucată. In acel moment, el îşi pusese 
din nou întrebarea: „Irene era frumoasă?” Răspuns final: „Da”. În 
acea clipă, avusese sentimentul că era ultima dată când îşi 


46 


punea acea întrebare. Şi pentru prima dată după atâta amar de 
vreme, simţise cum ochii i se umpleau de lacrimi de bucurie şi 
fericirea îi explodase în faţă ca un foc de artificii. 
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Acum stătea în pat, cu o mână aşezată pe pântecele ei roditor. 
Deodată, simţi o lovitură puternică şi surdă. Trezit de-a binelea, 
aşteptă încremenit. Irene sforăi uşor în somn. Trecu un minut, 
apoi încă unul. Răbdător ca o panteră, Camille pândea şi iată, o a 
doua lovitură chiar sub mâna lui, de data asta uşor diferită, ca un 
val mătăsos, ca un fel de mângâiere. | se întâmplă ca de obicei. 
Nu-i trecu nimic inteligent prin cap decât: „Mişcă!” şi o exaltare 
caraghioasă puse stăpânire pe el, ca şi cum întreaga lui viaţă s- 
ar fi pus în mişcare. Miracolul vieţii se cuibărise acolo, înăuntru. 
Pentru o clipă foarte scurtă, văzu în minte un cap țintuit de 
perete. Făcu un efort să alunge imaginea şi încercă să se 
concentreze asupra tainei din pântece şi a fericirii copleşitoare 
pe care o simţise, dar degeaba. Răul fusese deja făcut. 

Realitatea alungase visul şi un caleidoscop de imagini începu 
să-i defileze încet prin minte. Un nou-născut, pântecele lui Irene, 
un țipăt de sugar cu o rezonanţă aproape palpabilă. Apoi, într-un 
vârtej din ce în ce mai puternic, faţa frumoasă a lui Irene când 
făcea dragoste, mâinile ei, degete tăiate, ochii lui lrene, surâsul 
îngheţat al altei femei, grimasa macabră, căscată de la o ureche 
la cealaltă... Caruselul se transforma într-un dans nebunesc. 

Camille simţi deodată o luciditate de gheaţă. Intre el şi viaţă 
se căsca o veche prăpastie. Brusc, îşi spuse că cele două victime 
făcute bucăţi transformau prăpastia în abis. Se suprapuneau cu 
imaginea femeii pe care o mângâia chiar acum. Aveau şi ele fese 
rotunde şi albe, cu carne tare, de femeie tânără, cu feţe ca 
aceasta, de înotătoare făcând pluta pe spate în timpul somnului, 
o respiraţie adâncă şi egală, însoţită de un uşor sforăit, cu 
aceeaşi sincopă în respiraţie, îngrijorătoare pentru bărbatul 
îndrăgostit care le iubea şi le privea dormind. Acelaşi păr care se 
ondula seducător la ceafă. Fetele acelea trăiseră ca această 
femeie, pe care o iubea. Şi într-o bună zi, fuseseră... Invitate? 
Recrutate? Forţate? Obligate? Plătite? Tăiate în bucăţi?... De 
cine? De nişte indivizi a căror singură plăcere era să tranşeze 
femei tinere, cu fese albe şi ispititoare şi care nu se simţiseră 
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deloc mişcaţi de privirile lor imploratoare în clipa în care 
înţeleseseră că aveau să moară. Tocmai acele priviri îi 
excitaseră, poate şi acele fete făcute pentru dragoste şi pentru 
viaţă fuseseră destinate morţii, nu se ştie cum, chiar în acest 
apartament, în acest oraş, în acest secol în care el, Camille 
Verhoeven, un poliţist ca oricare altul, piticul de la Brigadă, micul 
trol exigent şi îndrăgostit, chiar el, mângâia pântecele sublim al 
femeii care întruchipa prospeţimea absolută, eternă şi acum... 
miracolul suprem. Ceva nu era în regulă. intr-o ultimă izbucnire, 
ajuns la capătul puterilor, se văzu punându-şi viaţa în slujba a 
două țeluri unice şi definitive: să iubească până la moarte acest 
trup pe care îl mângâia şi în care se ascundea cel mai neaşteptat 
dintre daruri şi apoi să caute, să urmărească şi să găsească 
bestiile care omorâseră bietele fete, le umiliseră, le violaseră, le 
ciopârţiseră şi apoi le etalaseră pe pereţi. 

Chiar înainte de a adormi, Camille avu timp să-şi exprime 
îngrijorarea: 

— E clar că sunt foarte obosit. 
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Marţi, 8 aprilie 2003 


1 


Citise ziarele în metrou. Teama lui - sau mai bine spus 
diagnosticul său - se adeverise. Presa aflase deja despre 
similitudinile cu cazul din Tremblay-en-France. Promptitudinea cu 
care acest gen de informaţii ajungeau în ziare era pe cât de 
fulgerătoare, pe atât de logică. Independenţii fuseseră desemnaţi 
să facă turul comisariatelor de poliţie şi faptul că numeroşi 
poliţişti erau informatori obişnuiţi ai unor redacţii era deja de 
notorietate. Camille îşi făcu totuşi timp să analizeze puţin traseul 
pe care îl urmase ştirea, începând cu seara zilei de ieri, dar 
desigur nu ajunse la nici un rezultat. Zarurile fuseseră aruncate. 
Ziarele declarau că poliţia găsise asemănări semnificative între 
crimele din Courbevoie, despre care nu dispunea încă decât de 
informaţii parţiale şi cea din Tremblay, în legătură cu care avea 
la dispoziţie dosare voluminoase. Manşetele ziarelor debordau de 
elemente senzaţionale, redactorii se întrecuseră în titluri-bombă: 
„Evisceratorul şi martira”, „Măcelarul din Tremblay recidivează în 
Courbevoie” sau „După Tremblay, carnaj în Courbevoie”. 

Intră la Medico-Legal şi se îndreptă spre sala care îi fusese 
indicată. 

Cu felul lui simplist şi uneori fecund de a gândi, Maleval 
considera că lumea e împărţită în două categorii de persoane: 
cowboy şi indieni, manieră de a moderniza, într-o lume simplistă, 
distincţia tradiţională, din topor, pe care unii o fac între 
introvertiţi şi extrovertiţi. Doctorul N'Guyen şi Camille erau din 
categoria indienilor: tăcuţi, răbdători, perspicace şi politicoşi. Nu 
aveau niciodată nevoie de prea multe cuvinte şi se înțelegeau 
din priviri. 

Poate că între fiul refugiatului vietnamez şi polițistul în 
miniatură exista un fel de solidaritate secretă, născută din 
încercările unui destin potrivnic. 

In sală, mama lui Evelyne Rouvray părea o provincială venită 
în vizită în capitală. Total lipsită de gust, în haine parcă de 
împrumut. | se păru mai scundă decât în ajun. Fără îndoială, din 
cauza durerii. Mirosea a băutură. 
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— Nu va dura mult, îi spuse Camille. 

Pătrunseră în sală. Pe masă se zărea o formă care semăna vag 
cu un corp întreg, acoperit cu grijă. Camille o ajută pe femeie să 
înainteze şi îi făcu semn tipului în halat, care avu grijă să 
descopere doar capul, dat fiind că de la gât în jos nu mai era 
nimic altceva. 

Femeia se zgâia, fără să înţeleagă. Privirea îi era opacă. Capul 
de pe masă semăna cu un manechin de teatru în care se 
cuibărise moartea. Sau, mai degrabă, nu semăna cu nimeni şi cu 
nimic. |Impietrită, femeia putu doar să confirme. O prinseră la 
timp, înainte să leşine. 

Pe coridor aştepta un bărbat. 

Ca orice om, Camille îi judeca pe ceilalţi după propria măsură. 
Pentru el, respectivul nu era prea înalt, undeva la un metru 
şaptezeci, probabil. Tipul era tot o privire. Părea să aibă în jur de 
cincizeci de ani, genul care se îngrijeşte, care respectă o 
disciplină de viaţă şi aleargă 25 de kilometri în fiecare duminică 
dimineaţa, indiferent de anotimp. Genul prudent. Bine îmbrăcat, 
fără a fi pedant. Ţinea cu gravitate în mână o servietă din piele 
deschisă la culoare şi aştepta calm. 

— Doctor Edouard Crest, se prezentă el, întinzând mâna. Am 
fost trimis de judecătoarea Deschamps. 

— Vă mulţumesc că aţi venit atât de repede, spuse Camille, 
strângându-i mâna. Am considerat necesară prezența 
dumneavoastră deoarece avem nevoie de profilul psihologic al 
indivizilor ăstora. Trebuie să cunoaştem posibilele lor motivații... 
V-am făcut copii după primele rapoarte, adăugă el, întinzându-i o 
mapă cartonată. 

II privi apoi cu mai multă atenţie, în timp ce răsfoia în grabă 
primele pagini. „Prezentabil bărbat!” îşi spuse şi mintea îi fugi, în 
mod inexplicabil, la Irene. Un val de gelozie trecătoare îl străbătu 
pentru un moment, dar reuşi să-l alunge în secunda următoare. 

— O să dureze mult timp? întrebă. 

— O să vă spun după autopsie, răspunse Crest. 
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De la prima privire, Camille simţi că situaţia era diferită. Una 
fusese să vadă înspăimântătorul cap - sau ceea ce mai rămăsese 
din el - al lui Evelyne Rouvray şi alta fusese să asiste la o 
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autopsie care semăna cu un puzzle macabru. 

In mod normal, cadavrele scoase din cutia frigorifică inspirau o 
tristeţe profundă şi grea, dar care mai păstra o amintire a vieţii 
care le însufleţise odinioară. De data aceasta însă, corpul părea 
cu totul abandonat morţii. Se dezvăluia în fragmente, ca nişte 
bucăţi de ton aşteptând să fie cântărite în piaţa din port. 

In sala de autopsie, pe mesele reci din inox se distingeau cu 
greutate bucăţi de diferite mărimi, ascunse încă în sacii de 
protecţie. Chiar şi aşa, era greu de imaginat că fragmentele 
acestea alcătuiseră cândva unul sau chiar două trupuri. Când 
priveşti tejgheaua unui măcelar, nu-ţi trece niciodată prin cap să 
recompui în minte animalul întreg. 

Doctorii Crest şi N'Guyen îşi strânseră mâinile ca şi cum s-ar fi 
întâlnit la un congres pe teme ştiinţifice. Doctorul de nebuni îl 
salută cu gravitate pe doctorul de orori. 

N'Guyen îşi puse ochelarii, porni reportofonul şi începu cu un 
trunchi secţionat. 

— E vorba despre o femeie caucaziană, în vârstă de 
aproximativ... 
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Philippe Buisson nu era probabil cel mai bun, dar cu siguranţă 
se număra printre cei mai insistenţi. Mesajul „inspectorul-şef 
Verhoeven nu vrea să vorbească cu presa în acest stadiu al 
anchetei” se lovea de el ca de un zid. 

— Nu vreau o declaraţie. Vreau doar să discut cu el un 
moment. 

incepuse să sune încă din ajun. Lăsase mesajul de mai sus la 
prima oră a dimineţii. La 11, centrala îi remitea lui Camille al 
treilea apel. Enervantă treabă. _ 

Buisson nu era o vedetă. li lipsea ceva esenţial pentru a 
deveni un mare ziarist, dar era unul bun pentru că îşi punea 
întreaga intuiţie în slujba activităţii pe care o desfăşura. 
Cunoscându-şi plusurile şi minusurile, se dedicase faptului divers 
şi această alegere se dovedise fericită. Nu avea condei, dar era 
competent. Işi câştigase notorietatea punând pe tapet câteva 
subiecte spectaculoase, în care ştiuse să descopere noutatea. 
Puţină noutate şi mult spectacol. Ziarist lipsit de geniu, Buisson 
exploatase cu succes cocteilul clasic. Restul ţinuse de noroc, 
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care se pare că ţine cu eroii, dar şi cu secăturile. 

Se ocupase de afacerea Tremblay şi înţelesese primul ce 
avantaje îi putea aduce: o grămadă de cititori. Tratase cazul de 
la început până la sfârşit. Faptul că cele două anchete se 
intersectaseră la un moment dat nu-l surprinsese deloc. 

leşind din metrou, Camille îl recunoscu imediat. Un tip înalt, 
bărbat de treizeci de ani, la modă. Voce seducătoare, 
profesională. Fermecător. Poate prea fermecător. Viclean. 
Inteligent. 

— Imi acordaţi un minut? spuse el, abordându-l pe Camille. 

— Dacă aş avea un minut, vi l-aş acorda cu plăcere. 

Comisarul mergea repede, dar în cazul său a merge repede 
echivala cu ritmul normal al unui tip de talia lui Buisson. 

— Domnule comandant, ar trebui să fiţi mai deschis. In caz 
contrar, ziariştii vor scrie verzi şi uscate. 

Celălalt se opri brusc. 

— Sunteţi vechi în meserie, domnule Buisson. Termenul 
„comandant” nu se mai foloseşte de mai bine de cinci ani. Cum 
ar trebui să interpretez ce mi-aţi spus? Drept un sfat sau drept o 
ameninţare? 

— O, nici una, nici alta, răspunse ziaristul zâmbind. 

Camille greşise când se oprise. Prima rundă, avantaj Buisson. 
Se priviră o clipă în tăcere. 

— Cunoaşteţi prea bine stilul, continuă Buisson. Dacă nu au 
nimic concret, ziarele o să înceapă să fabuleze... 

Buisson avea talentul de a se exclude din mulţimea celor pe 
care îi acuza. Privirea lui îl convinse pe Camille că era în stare de 
orice şi, poate, chiar de mai mult. Ce îi deosebeşte pe prădătorii 
cumsecade de cei eficace este instinctul. Se vedea cu ochiul liber 
că Buisson era făcut pentru această meserie. 

— Din moment ce afacerea din Tremblay a fost repusă pe 
tapet... 

— Veştile proaste circulă repede... i-o tăie Camille. 

— Eu m-am ocupat integral de caz şi, prin urmare, e normal să 
mă interesez... 

Camille ridică privirea. „Tipul ăsta nu-mi place deloc”, îşi 
spuse. Şi avu imediat impresia că sentimentul e reciproc, că între 
ei începuse să mocnească o antipatie surdă, definitivă. 

— Dumneavoastră nu beneficiaţi de regim preferenţial. Dacă 
doriţi comentarii, adresaţi-vă în altă parte. 

— Vreţi să spuneţi, mai sus? întrebă Buisson coborându-şi 
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privirea. 

Se înfruntară din priviri pentru un moment, buimăciţi de 
prăpastia care se căsca între ei. 

— Imi pare rău... bălmăji Buisson. 

Camille se simţi ciudat de uşurat. Uneori disprețul poate fi o 
consolare. 

— Ascultaţi, reluă celălalt, chiar îmi pare rău, am făcut o 
gafă... 

— N-am observat, îl împunse Camille. 

Işi continuă drumul, cu ziaristul pe urmele sale. Atmosfera 
dintre ei se modificase considerabil. 

— Aţi putea totuşi să-mi spuneţi câte ceva. Cum staţi? 

— Fără comentarii. Ancheta e în curs. Pentru mai multe 
informaţii, vă puteţi adresa comisarului-şef Le Guen. Sau direct 
Parchetului. 

— Domnule Verhoeven... Treaba aceasta începe să se împută. 
Redacţiile trepidează. In mai puţin de o săptămână, tabloidele şi 
revistele de scandal o să găsească singure suspecți seducători şi 
vor publica portrete-robot, în care jumătate de ţară va 
recunoaşte cealaltă jumătate. Dacă nu le daţi nişte elemente 
serioase, veţi declanşa o adevărată psihoză. 

— Dacă ar fi după mine, preciză Camille cu o voce gravă, 
presa nu ar avea acces decât la arestarea criminalului. 

— Şi cum aţi proceda? l-aţi pune botniţă? 

Omul legii se opri din nou. Nu mai era loc de strategie. 

— Aş împiedica-o să declanşeze o psihoză. Sau, altfel zis, să 
debiteze prostii. 

— Prin urmare, să nu ne aşteptăm la nimic din partea Brigăzii 
Omoruri... 

— Ba da. Să vă aşteptaţi să prindă criminalul. 

— Fără sprijinul presei. 

— Fără, cel puţin deocamdată. 

— Deocamdată? Acum sunteţi cinic! 

— Doar spontan. 

Buisson păru să cugete un moment. 

— Ascultaţi. Cred că v-aş putea fi de folos, dacă mă lăsaţi. E 
vorba despre ceva personal, foarte personal. 

— Mira-m-aş. 

— Ba da. V-aş putea face publicitate favorabilă. Săptămâna 
asta sunt însărcinat să scriu prima pagină. Ştiţi dumneavoastră, 
cea cu fotografie mare, în prim-plan şi tot tacâmul. Incepusem să 
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scriu ceva despre un tip, dar... asta mai poate aştepta. Deci, 
dacă vă tentează... 

— Las-o baltă, domnule Buisson... 

— Vorbesc serios! Consideraţi totul ca pe un cadou din partea 
mea. Cadourile nu se refuză. Nu aş avea nevoie în schimb decât 
de două-trei ponturi. V-aş face un portret excepţional, fiţi sigur... 
Totul doar în schimbul unor informaţii, nimic compromiţător. 

— Am spus: las-o baltă, domnule Buisson. 

— Tare greu de lucrat cu dumneata, Verhoeven. 

— Domnule Verhoeven! 

— Vă sfătuiesc să nu folosiţi tonul ăsta, „domnule Verhoeven”. 

— Domnule inspector-şef Verhoeven! 

— Bine, trânti Buisson pe un ton îngheţat, care pe celălalt îl 
făcu să ezite. Cum doriţi dumneavoastră. 

Se întoarse apoi şi o luă din loc, cu pas hotărât. Dacă 
Verhoeven trecuse vreodată drept persoană publică, asta nu se 
întâmplase datorită calităţilor sale de negociator sau diplomat. 
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Din cauza staturii, Camille rămânea mereu în picioare. Şi 
pentru că el nu se aşeza, toţi ceilalţi se simțeau obligaţi să facă 
la fel. Prin urmare, fiecare nou-venit adopta acest cod tacit: 
şedinţele de lucru se ţineau în picioare. 

Maleval şi Armand încercaseră în ajun să strângă depoziţiile 
vecinilor. Lucru greu de făcut, atâta vreme cât nu prea existau 
vecini. În timpul nopţii cel puţin, în cartier nu era ţipenie de om. 
Jose Riveiro nu zărise pe nimeni în timp ce aştepta semnalul 
fetelor. Poate după ce plecase... Oamenii legii străbătuseră mai 
bine de doi kilometri înainte de a găsi primele semne de viaţă: 
nişte vânzători izolaţi într-un pavilion de periferie, incapabili să 
ofere cea mai mică informaţie despre presupuşii trecători. 
Nimeni nu văzuse nimic suspect: nici vreun camion, nici vreo 
dubiţă, nici vreun furnizor. Nici măcar vreun rezident. La prima 
vedere, părea că până şi cele două victime se pogorâseră în 
zonă asemenea Sfântului Duh. 

— E clar că tipul nu a ales zona la întâmplare, spuse Maleval. 

Camille începu să-l privească cu mare atenţie. Exerciţiu 
comparativ: ce diferenţe găsiţi între Maleval, în picioare, lângă 
uşă, scoțând din haină un carnet neîngrijit şi Louis, tot în 
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picioare, lângă birou, ţinându-l pe al lui între mâinile încrucişate? 

Amândoi erau eleganţi; fiecare în felul său, ieşit la agăţat. 
Diferenţa specifică: de natură sexuală. Camille stărui o clipă 
asupra acestei idei bizare. Maleval era un afemeiat. Niciodată 
mulţumit. Părea că se lasă ghidat în viaţă doar de propria 
sexualitate. Totul respira, în cazul lui, dorinţa de a seduce, de a 
cuceri. Nu era vorba că dorea mai mult, ci doar că voia mereu 
altă femeie. in realitate, nu iubea femeile, ci îi plăcea 
vânătoarea. Era întotdeauna echipat corespunzător: ţinută lejeră, 
de stradă, potrivită pentru orice ocazie, întotdeauna pregătit, 
disponibil. Era un pret-a-porter din toate punctele de vedere. In 
schimb, asemenea hainelor sale, Louis făcea parte din categoria 
„făcut la comandă”. Odată cu primele raze ale primăverii, purta 
un costum drăguţ, în culori deschise, cămaşă şic, de un albastru- 
pal, cravată asortată, pantofi... „ultimul răcnet”, gândi Camille. 
Despre sexualitatea lui Louis şeful nu prea ştia mare lucru. Era 
un fel de-a spune că nu ştia nimic. 

Camille se întreba în ce relaţii erau cei doi. Cordiale. Maleval 
venise la câteva săptămâni după Louis. Se înțelegeau bine. La 
început, chiar ieşiseră de câteva ori împreună. Camille reţinuse 
acest lucru, deoarece a doua zi după o astfel de ieşire Maleval 
afirmase: „Louis pare mereu un băieţel la prima împărtăşanie, 
dar de fapt nu vrea decât s-o facă pe interesantul. Când se 
destrăbălează, aristocrații ăştia o dau în exces”. Louis nu 
comentase. Işi îndreptase doar şuviţa. Camille nu-şi mai amintea 
cu ce mână. 

Vocea lui Maleval îl trezi pe Camille din exerciţiul său 
comparativ. 

— Treaba cu genomul uman a fost preluată în toată mass- 
media. Pe scurt, a făcut carieră. Despre pielea de vacă, nici nu 
mai vorbim. Acum nu mai e la modă, chiar dacă pe vremuri 
lumea se înnebunea după ea. Va fi foarte greu să-i aflăm locul de 
provenienţă... Tapetul alb-negru din baie pare destul de nou, dar 
nu avem nici un indiciu care să ne ajute să aflăm de unde vine. 
Va trebui să întrebăm toţi comercianții din domeniu... 

— O perspectivă cam descurajantă, riscă Louis. 

— Poate că da... Cât despre echipamentul audio, se vinde cu 
milioanele de exemplare. Seria a fost ştearsă. O să-l trimit tipilor 
de la Criminalistică, dar ei sunt de părere că a fost şters cu acid. 
Pe scurt, puţine şanse să aflăm ceva. 

Armand îl privi pe Maleval, dându-i cuvântul. 
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— Nici eu n-am aflat mare lucru... A 

— Mersi, Armand, i-o reteză Camille. li apreciem mult 
contribuţia. E foarte constructivă. Ne e de mare ajutor. 

— Dar, Camille... începu Armand, înroşindu-se. 

— Glumesc, Armand, glumesc! 

Se cunoşteau de mai bine de cincisprezece ani şi, dat fiind că 
îşi începuseră cariera în acelaşi timp, se tutuiseră mereu. 
Armand era pentru el un tovarăş de arme. Maleval - un fel de fiu 
risipitor, Louis, un moştenitor al coroanei. „Oare eu ce însemn 
pentru ei?” se întreba uneori Camille. 

Armand roşise. Mâinile îi tremurau la cea mai mică emoție. 
Camille simţea pentru el un fel de simpatie dureroasă. 

— Şi tu? Tot nimic? întrebă, privindu-l încurajator. 

— Mă rog, ceva-ceva tot am găsit, reluă Armand, puţin mai 
liniştit, dar foarte jenat. Lenjeria e foarte obişnuită, se vinde 
peste tot. La fel şi bretelele. Patul japonez însă... 

— Da...? îl grăbi Camille. 

— E un foton. 

— Un futon, mai bine zis... propuse cu amabilitate Louis. 

Armand îşi verifică notițele cu grijă. Operaţiunea dură ceva 
timp, dar spunea multe despre calitatea personajului. Nimic nu 
putea fi considerat corect până nu era verificat cu scrupulozitate. 
De-a dreptul cartezian. 

— Da, afirmă el într-un târziu, ridicând capul şi privindu-l pe 
Louis cu o vagă admiraţie. Aşa este, un futon! 

— Şi ce-i cu acest futon? întrebă Camille. 

— Ei bine, vine direct din Japonia. 

— Aha... din Japonia. E destul de normal ca chestiile astea 
japoneze să vină direct din Japonia. 

— Da, e destul de normal, dar... 

O tăcere grea se lăsă în birou. Toată lumea îl cunoştea pe 
Armand. Seriozitatea lui era proverbială. Punctele de suspensie 
din discursul său puteau echivala cu 200 de ore de muncă 
susţinută. 

— Explică-ne, Armand. 

— E destul de firesc, numai că patul în discuţie provine dintr-o 
fabrică din Kyoto, care face mobilă, dar şi tot felul de drăcii pe 
care să te aşezi sau să dormi... 

— Aha! exclamă Camille. 

— Aşadar... (Armand îşi consultă încă o dată notițele) patul- 
futon de acolo vine. Dar canapeaua e şi mai interesantă. 
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Canapeaua aia uriaşă vine tot de acolo. 

Se făcu din nou linişte. 

— E o piesă de dimensiuni considerabile. Nu se vând foarte 
multe de acest fel. Cea despre care vorbim a fost fabricată în 
luna ianuarie. Au făcut un lot de 37 de bucăţi, din care face parte 
şi exemplarul nostru din Courbevoie. Am făcut rost de lista 
clienţilor. 

— Fir-ar să fie, Armand! Nu puteai să spui asta de la început? 

— Ai răbdare, Camille, ajung şi acolo. Din cele 37 de bucăţi 
vândute, 26 se află încă la vânzătorii de mâna a doua, 11 au fost 
vândute chiar în Japonia. Şase au fost achiziţionate de clienţi 
japonezi. Cele rămase au fost cumpărate prin corespondenţă. 
Trei dintre ele, din Franţa. Prima a fost comandată de un 
vânzător la mâna a doua pentru unul dintre clienţii săi, pe nume 
Sylvian Siegel. Acesta... 

Armand scoase din buzunar plăcuţa numerică a unei canapele 
aproape identice cu cea din studioul din Courbevoie. 

— Domnul Siegel a fotografiat-o, la cererea mea. O să merg 
oricum să verific la faţa locului, dar pista asta nu cred că duce 
nicăieri... 

— Şi celelalte două? întrebă Camille. 

— Astea două chiar că sunt interesante. Au fost cumpărate pe 
internet. Când e vorba despre astfel de comenzi făcute online, de 
particulari, urmărirea pistelor virtuale devine mult mai dificilă. 
Totul trebuie verificat pe computer, trebuie găsite contacte, 
indivizi competenţi, trebuie să răsfoiesc o groază de fişiere... 
Prima a fost achiziționată de un oarecare Crespy, a doua, de un 
anume Dunford. Amândoi parizieni. N-am reuşit să dau de 
Crespy. l-am lăsat două mesaje, dar nu mi-a răspuns. Dacă 
mâine-dimineaţă tot nu răspunde, o să fac o descindere. Totuşi, 
dacă vreţi să ştiţi părerea mea... 

— Părerea ta e gratis? râse Maleval. 

Concentrat asupra notiţelor şi dus pe gânduri, Armand nu 
răspunse. Camille îl privi pe glumeţ cu un aer istovit. Chiar nu 
era momentul potrivit pentru glume. 

— Mi-a răspuns menajera. Mi-a confirmat că au primit 
canapeaua. Rămâne doar Dunford. Cred, adăugă el ridicând 
privirea, că ăsta e tipul nostru. Imposibil să-i luăm urma. A plătit 
prin mandat internaţional, cu numerar. O să primesc confirmarea 
mâine-dimineaţă. Marfa trebuia livrată într-un depozit din 
Gennevilliers. Magazionerul spunea că în ziua următoare vânzării 
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l-a căutat un tip cu o camionetă. Nu-şi aminteşte nimic deosebit, 
dar o să merg să-i iau o declaraţie oficială, mâine-dimineaţă. 
Poate îşi mai aminteşte ceva până atunci. 

— Nu avem nici o certitudine că e vorba despre asasinul 
nostru, comentă Maleval. 

— Ai dreptate, dar e oricum un început. Maleval, mâine mergi 
cu Armand în Gennevilliers. 

Cei patru bărbaţi rămaseră tăcuţi o clipă, dar, în mod evident, 
toţi se gândeau la acelaşi lucru: aveau prea puţine elemente. 
Toate pistele duceau în acelaşi loc, adică la mai nimic. Crimele 
astea dovedeau mai mult decât premeditare. Fuseseră pregătite 
cu mare grijă, nici un element nu fusese lăsat la voia întâmplării. 

— Riscăm să ne încurcăm în detalii. Sigur, nu avem de ales, 
astea sunt regulile jocului. Dar toate aceste proceduri obligatorii 
ne îndepărtează de ce este important. Şi important nu e „cum”, 
ci „de ce”. Altceva? întrebă el, după un scurt moment de 
gândire. 

— A doua victimă, Josiane Debeuf, locuia în Pantin, spuse 
Louis, consultându-şi notițele. Am făcut o descindere şi am găsit 
apartamentul gol. De obicei îşi făcea veacul în Porte de la 
Chapelle, uneori şi prin Porte de Vincennes. A dispărut în urmă 
cu 4-5 zile. Nimeni nu ştie nimic de ea. Nu avea un iubit la 
vedere. Nici de aici n-o să iasă mare lucru. 

li întinse lui Camille o hârtie. 

— A, da. Mai e ceva, adăugă Camille gânditor. lată necesarul 
unui om de afaceri care călătoreşte mult, adăugă el răsfoind lista 
cu obiectele găsite în valiza uitată de criminal. 

— Şi, pe deasupra, foarte şic, spuse Louis. 

— Cum? întrebă Camille cu prudenţă. 

— Aşa mi se pare, reluă Louis. Ceea ce ne-a spus Armand o 
confirmă, de altfel. Să comanzi tocmai în Japonia o canapea de 
dimensiuni impresionante doar pentru a hăcui două fete mi se 
pare cel puţin ciudat. Şi mai ciudat, să laşi în urmă o valiză Ralph 
Lauren în valoare de cel puţin 300 de euro. Ca să nu mai vorbim 
de conținut. Costum Brooks Brothers, papuci Barneys, 
fotocopiator de buzunar Sharp. Maşină de ras electrică. Ceas de 
mână sport. Portmoneu de piele. Uscător de păr de firmă. E o 
mică avere... 

— Foarte bine, spuse Camille, după un lung moment de 
tăcere. Mai e şi povestea cu amprenta. Chiar dacă a fost făcută 
cu o ştampilă... E vorba totuşi despre un semn distinctiv. Louis, 
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verifică dacă a fost introdusă în baza de date europeană. 

— Numai că... începu Louis. 

— Ce? 

— Pentru asta avem nevoie de mandat. 

— Ştiu, ştiu. Deocamdată reînnoieşte cererea. Mă ocup eu de 
hârţogăraie după aceea. 

Camille le împărţi un scurt memorandum redactat cu o noapte 
înainte, care rezuma datele principale ale cazului din Tremblay- 
en-France. Il însărcină pe Louis să revizuiască toate mărturiile, în 
speranţa că ar putea reconstitui ultimele zile ale tinerei 
prostituate şi alcătui lista eventualilor clienţi obişnuiţi. Lui 
Camille i se părea întotdeauna distractiv să-l trimită pe Louis în 
locuri sordide. Şi-l imagina cu uşurinţă urcând scări lipicioase cu 
pantofii lui impecabili, intrând în camere de zi sufocate de duhori 
îmbrăcat în costumul său Armâni. Un adevărat festin pentru 
imaginaţie. 

— Suntem cam puţini pentru toată treaba asta. 

— Am admirat întotdeauna eufemismele tale, Louis. 

Şi în timp ce Louis dădea la o parte şuviţa cu mâna dreaptă, 
continuă gânditor: 

— Sunt convins că ai dreptate. 

Se uită la ceas. 

— Bine. N'Guyen mi-a promis primele concluzii până la 
sfârşitul zilei. Asta nu cade chiar rău. După ce mutra mea a 
apărut la televizor în jurnalul de la 8 şi din cauza articolelor 
publicate azi-dimineaţă, judecătoarea a intrat puţin în panică. 

— Cum adică? 

— Adică ne-a convocat pe toţi la ea, la ora 17, să-i prezentăm 
punctele esenţiale ale anchetei. 

— Aha, punctele esenţiale... Şi... ce naiba îi spunem? 

— Ei bine, asta-i problema. Nu prea avem multe de spus şi ce 
avem nu e prea grozav. De data asta însă, o să creăm o mică 
diversiune. Doctorul Crest o să-i propună o schiţă de profil 
psihologic, iar N'Guyen îşi va prezenta concluziile preliminare. 
Oricum, va trebui să găsim cât mai curând un fir, ceva... 

— Ai vreo idee? întrebă Armand. 

Scurtul moment de tăcere nu semăna cu cele de dinainte. 
Camille părea buimac, ca un alergător rămas în urma plutonului. 

— Nici cea mai mică, Armand. Cred că asupra unui aspect ne 
putem pune de acord cu toţii. Suntem în rahat până în gât. 

Expresia nu era, poate, prea elegantă. Dar se potrivea de 
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minune cu starea de spirit generală. 
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Camille şi Armand merseră împreună la judecătorie, urmând 
să se întâlnească acolo cu Louis şi Maleval. 

— O cunoşti pe judecătoarea Deschamps? întrebă Camille. 

— Nu-mi amintesc de ea. 

— Atunci e clar că n-ai văzut-o niciodată. 

Judecătoarea Deschamps avea o reputaţie fără pată, ceea ce 
era, desigur, un lucru bun. Işi amintea o femeie cam de vârsta 
lui, zveltă, aproape slabă, cu o faţă asimetrică pe care nasul, 
gura, ochii, pomeţii, luate separat, puteau fi considerate 
normale, dar care păreau asamblate într-o ordine lipsită de 
logică, alcătuind un tot marcat de inteligenţă, dar desenat 
haotic. Purta haine scumpe. 

Când Camille sosi însoţit de Armand şi de medicul legist, Le 
Guen îi aştepta deja în birou. Maleval şi Louis apărură în acelaşi 
timp. Instalată în spatele biroului, judecătoarea arăta exact ca în 
amintirile sale. Poate puţin mai tânără decât Camille, mai 
subţire, cu o faţă care sugera mai mult orizontul ei cultural decât 
inteligenţa şi îmbrăcată nu în haine scumpe, ci literalmente 
imposibile ca preţ. 

Doctorul Crest apăru şi el, câteva minute mai târziu, îi întinse 
lui Camille o mână netranspirată, surâse vag şi se instală 
aproape de uşă, hotărât parcă să nu rămână nici un minut mai 
mult decât era necesar. 

— O să avem nevoie de experienţa şi competenţa fiecăruia 
dintre voi. După cum aţi văzut la televizor şi aţi citit în presă, 
povestea asta o să fie pe prima pagină a ziarelor. Trebuie, prin 
urmare, să ne mişcăm repede. Nu-mi fac iluzii şi nu vă cer 
imposibilul. Dar cer să fiu informată pas cu pas şi vă sugerez să 
păstraţi cea mai mare discreţie în legătură cu mersul anchetei. 
Ziariştii o să, vă sufle în ceafă, dar o să fiu extrem de fermă în 
ceea ce priveşte secretul demersurilor legale. Sper că m-am 
făcut bine înţeleasă... După toate aparențele, mă vor aştepta la 
ieşire şi va trebui să le spun câte ceva. Vreau să aud ce aveţi de 
spus, ca apoi să decid ce putem face public. Să sperăm că în 
felul acesta o să-i calmăm puţin... 

Le Guen încuviinţă din cap în mod manifest, ca purtător de 
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cuvânt al grupului. 

— Foarte bine, continuă ea. Doctore N'Guyen, aveţi cuvântul. 

Tânărul legist îşi drese vocea. 

— Analizele de laborator vor fi gata peste câteva zile. Autopsia 
ne-a permis totuşi să avansăm câteva concluzii, în ciuda 
aparenţelor şi a pagubelor produse, se pare că avem de-a face 
cu un singur criminal. 

Tăcerea care se lăsă în urma acestei prime constatări era 
aproape palpabilă. 

— E vorba, cel mai probabil, despre un bărbat. A folosit o 
groază de instrumente. O maşină de găurit electrică echipată cu 
un burghiu de spart betonul, de diametru considerabil, acid 
clorhidric, un fierăstrău electric, un pistol pentru cuie, cuțite, o 
brichetă. Fireşte, e greu de stabilit cronologia faptelor, deoarece 
urmele par uneori, cum să zic... neclare. In mare, am descoperit 
în cazul ambelor victime urme ale unor raporturi sexuale orale, 
anale şi normale pe care le-au întreţinut pe de o parte între ele 
şi, pe de altă parte, cu un bărbat, despre care putem presupune 
că a fost chiar asasinul. In ciuda aspectului... excesiv al acestor 
raporturi, am descoperit, în mod surprinzător, urme de 
prezervativ în vaginul uneia dintre victime. S-a folosit, de 
asemenea, un falus de cauciuc. Cât despre crimele propriu-zise, 
din ceea ce am descoperit până acum nu putem să le stabilim 
cronologia. Sigur că putem face câteva speculaţii, date fiind 
unele aspecte imposibil de explicat altfel. De exemplu: criminalul 
nu a putut ejacula în interiorul unui craniu decât după ce a tăiat, 
în prealabil, capul victimei... 

Tăcerea deveni apăsătoare. N'Guyen ridică privirea pentru o 
clipă, apoi îşi fixă ochelarii pe nas şi continuă: 

— E clar că celor două victime li s-a pulverizat în faţă, în mod 
repetat, un gaz asfixiant. Au fost lovite cu patul maşinii de găurit 
sau al pistolului pentru cuie, asta e doar o presupunere. Dara 
fost vorba, în mod sigur, de acelaşi instrument. Loviturile au fost 
aplicate în acelaşi mod, dar nu suficient de tare ca victimele să-şi 
piardă cunoştinţa pentru mult timp. Altfel spus, putem 
presupune că fetele au fost ameţite, asfixiate, lovite, dar 
conştiente de ce li se întâmpla până în ultima secundă. 

N'Guyen îşi consultă notițele, ezită un moment, apoi continuă: 

— O să găsiţi amănuntele în raport. Sexul primei victime a fost 
smuls cu dinţii. Hemoragia trebuie să fi fost violentă. Lui Evelyne 
Rouvray i-au fost tăiate buzele, în mod sigur cu o forfecuţă de 
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unghii. Prezintă tăieturi profunde pe trunchi şi pe gambe. Vaginul 
şi cavitatea toracică au fost arse cu acid clorhidric pur. l-am găsit 
capul tăiat pe o canapea din cameră. Prezenta urme de spermă 
în gură, lăsate post-mortem, aşa cum va confirma, în mod sigur 
şi analiza de laborator. Alte câteva amănunte, înainte de a trece 
la Josiane Debeuf... 

— Mai ai amănunte? întrebă Camille. 

— Câteva, reluă legistul. Josiane Debeuf a fost legată pe o 
parte a patului, cu ajutorul celor şase perechi de bretele găsite la 
faţa locului. Asasinul i-a ars mai întâi genele şi sprâncenele cu 
flacăra de la chibrituri. Falusul de cauciuc, acelaşi care fusese 
folosit în timpul orgiei sexuale, i-a fost introdus în anus cu 
ajutorul pistolului pentru cuie. Am să vă scutesc de unele detalii 
macabre... Să spunem doar că asasinul şi-a băgat mâna în gâtul 
ei, a căutat venele şi arterele din jur şi le-a smuls, scoţându-le 
prin gură... S-a folosit de sângele acestei victime pentru a scrie 
pe perete „M-AM INTORS”, cu litere de tipar. După cum ştiţi, 
capul uneia dintre victime a fost țintuit de obraji pe perete. Asta 
s-a făcut cu ajutorul pistolului cu cuie. 

Tăcere. Le Guen: 

— Intrebări? 

— Raportul din cazul Tremblay-en-France? întrebă 
judecătoarea, uitându-se la Camille. 

— L-am studiat ieri-seară. Ne lipsesc încă multe date. Nu 
există nici o îndoială însă că amprenta lăsată în ambele cazuri 
este aceeaşi. Şi de fiecare dată a jucat rolul unei semnături. 

— Toate astea nu sunt, în mod evident, de bun augur, rezumă 
judecătoarea. E clar că tipul ăsta vrea să devină celebru. 

— Până acum, cazul pare clasic, îşi dădu cu părerea Crest. 

Era prima dată când intervenea în discuţie şi toate capetele se 
întoarseră spre el. 

— Mă scuzaţi... adăugă el. 

Tonul vocii şi siguranţa cu care îşi ceruse scuze trimiteau la o 
intervenţie matur cumpănită şi care nu solicita, de fapt, 
îngăduinţa nimănui. 

— Vă rog, continuaţi, îl încuraja judecătoarea, de parcă i-ar fi 
revenit calitatea de a-i da cuvântul. 

Crest purta un costum gri, cu vestă. Elegant. Nu degeaba îl 
chema Edouard, îşi spuse Camille, urmărindu-l cum se îndrepta 
spre mijlocul camerei. E clar că există părinţi care ştiu ce fac. 

Doctorul îşi drese vocea în timp ce-şi consulta însemnările. 
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— Din punct de vedere psihologic, avem de-a face cu un caz 
clasic în structura sa. Poate puţin banal ca modalitate de acţiune, 
începu el. În ciuda aparenţelor, individul nu este mânat de un 
delir distructiv. Poate de un delir al posesiei care se învecinează 
cu distrugerea, dar acesta nu constituie sensul primar al căutării 
sale. Vrea să posede femei, dar posesia nu îl mulţumeşte. Atunci, 
le torturează. Dar nici tortura nu-i aduce satisfacția supremă. ŞI 
atunci le omoară. Din păcate, nici moartea nu-i aduce liniştea. 
Poate să le posede, să le violeze, să le tortureze, să le facă 
bucăţi, să se înverşuneze, totul degeaba. Ceea ce caută el nu e 
omeneşte posibil. Intuieşte că nu-şi va găsi niciodată liniştea. Nu 
se va opri niciodată, deoarece caută ceva de negăsit. De-a lungul 
timpului, a căpătat o adevărată aversiune pentru femei. Nu 
neapărat pentru ce reprezintă ele, ci mai degrabă pentru ce nu-i 
pot oferi. In realitate, acest individ trăieşte o dramă a solitudinii. 
Reuşeşte să ejaculeze, în sensul tehnic al cuvântului. Nu e 
impotent, are erecţii, poate ejacula, dar oricine ştie că asta n-are 
nimic de-a face cu împlinirea, care presupune atingerea unui alt 
nivel. Un nivel pe care el nu l-a atins niciodată. Sau, chiar dacă l- 
a atins vreodată, i se înfăţişează acum ca o uşă închisă a cărei 
cheie a pierdut-o. De atunci nu a făcut decât să încerce s-o 
regăsească. Nu avem de-a face cu un monstru calculat, insensibil 
în faţa durerii celorlalţi, sadic şi atât. E un om profund nefericit, 
care se înverşunează împotriva femeilor deoarece e pornit 
împotriva lui însuşi. 

Doctorul Crest vorbea rar şi se exprima studiat, încrezător în 
calităţile sale de pedagog. Camille se uită la capul său chel până 
în creştet şi căpătă brusc convingerea că tipul începuse să arate 
bine doar de pe la patruzeci de ani. 

— Prima întrebare pe care mi-am pus-o - aşa cum cred că v- 
aţi pus-o toţi - a fost în legătură cu grija excesivă cu care a pus 
în scenă crimele. De obicei, în cazul unui astfel de criminal găsim 
la faţa locului anumite semne, în sensul propriu al cuvântului, 
destinate să îi „semneze” opera. Acestea fac întotdeauna 
trimitere la fanteziile lui, poate chiar la factorul declanşator, la 
fantezia originară. In cazul nostru este vorba, în opinia mea, 
despre amprenta lăsată pe perete, dar şi mai cu seamă despre 
semnalul conţinut în cuvintele „M-AM INTORS”. Dar, aşa cum am 
înţeles din raportul oficial, adăugă el întorcându-se spre Camille, 
există multe alte semne de felul acesta. Totuşi obiectele, locul, 
punerea în scenă trimit puţin prea evident la simpla teorie a 
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„semnăturii” criminalului. Cred că asta a vrut el să credem. Ceea 
ce putem reţine însă este că îşi pregăteşte cu mare atenţie 
fiecare pas. Are, în mod sigur, un plan bine gândit şi pus la punct 
în cele mai mici detalii. Fiecare amănunt are, în mintea lui, o 
importanţă capitală, dar ar fi absolut inutil să încercaţi să găsiţi 
destinaţia fiecărui obiect prezent la faţa locului. Nici măcar nu se 
pune problema să înţelegeţi, ca în cazul altor crime de felul 
acesta, ce loc ocupă fiecare obiect în viaţa sa intimă. Pentru că 
obiectele luate separat nu au nici o semnificaţie pentru el. Ceea 
ce contează este imaginea de ansamblu. Este inutil să căutaţi 
semnificaţia fiecărui semn lăsat de criminal. Ar fi ca şi cum aţi 
căuta sensul fiecărei fraze dintr-o piesă de-a lui Shakespeare. 
Procedând astfel, nu aţi putea niciodată decoda metafora Regelui 
Lear. Vă sfătuiesc să căutaţi sensul global. Dar... adăugă el 
întorcându-se încă o dată spre Camille, competențele mele se 
opresc aici... 

— Din punct de vedere social, despre ce fel de om vorbim? 
întrebă acesta. 

— European. Cultivat. Nu neapărat intelectual, dar, în orice 
caz, cerebral. Intre treizeci şi cincizeci de ani. Trăieşte singur. 
Poate fi văduv sau divorţat... Mai curând, totuşi, celibatar. 

— Putem conta pe vreun tipar? se interesă Louis. 

— E un aspect delicat. In opinia mea, nu e la prima crimă. 
Cred că acţionează după modelul capilarităţii* sau, mai exact, 
după cel al cercurilor concentrice: de la gesturi criminale minore 
la unele extreme. E posibil să fi început prin a viola femei. Apoi 
le-a torturat, mai târziu a început să le ucidă. Acesta este tiparul 
clasic. Există totuşi posibilitatea să nu existe atâtea constante în 
comportamentul său criminal. Dar putem fi siguri că preferă 
prostituatele tinere, le torturează şi le omoară. Mai mult... 

— E posibil să aibă antecedente psihiatrice? întrebă Armand. 

— Se poate. Dar numai pentru tulburări minore. Tipul e foarte 
inteligent şi, fiind obişnuit să se mintă pe sine, îi păcăleşte cu 
uşurinţă şi pe alţii. De altfel, nimeni nu îl poate ajuta. Şi-a pus 
ultimele speranţe în femei. Se încăpăţânează să le ceară ceea ce 
ele nu-i pot oferi şi lucrurile vor degenera din ce în ce mai mult. 
Singura soluţie este să-l prindeţi. A găsit o modalitate de 
exteriorizare a instinctelor sale obscure. E vorba despre ce vă 
spuneam mai devreme, despre acea punere în scenă extrem de 


1 Proprietate a lichidelor de a urca sau cobori în tuburi foarte 
înguste, fără a suferi vreo intervenţie din exterior. 
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elaborată. Cu ajutorul ei, instinctele prind formă, se transformă 
în fapte. Doar că jocul acesta e fără sfârşit. Aşa se întâmplă cu 
toţi criminalii în serie, o să-mi spuneţi. Numai că el e puţin diferit. 
Grija cu care pregăteşte totul demonstrează că e înspăimântător 
de conştient de faptele sale. Nu mă refer la o misiune spirituală, 
nu... Mă rog, e totuşi ceva asemănător. Atâta timp cât se crede 
însărcinat cu misiunea asta, două lucruri se vor întâmpla cu 
certitudine. Unu: nu se va opri. Doi: va fi din ce în ce mai violent. 

Crest se uită la judecătoare, apoi la Camille şi Le Guen şi după 
ce trecu în revistă întreaga adunare declară, parcă jenat: 

— Tipul ăsta e capabil să facă lucruri pe care nici nu vi le 
puteţi imagina... Dacă nu cumva le-a făcut deja, trase el 
concluzia. 

Tăcere. 

— Altceva? întrebă judecătoarea, sprijinindu-şi palmele pe 
birou. 
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— Omul e nebun de legat! 

Seară. Irene. Cină la restaurant. 

De când Irene anunţase că e însărcinată, timpul trecuse ca 
vântul. Abdomenul, apoi fața începuseră să i se rotunjească. 
Silueta, şoldurile, mersul erau diferite, mai greoaie, mai încete. În 
ochii lui Camille, aceste transformări nu se produseseră treptat, 
aşa cum era de aşteptat. Apăruseră în valuri bruşte, în trepte. 
Intr-o zi, întorcându-se acasă, observase că pistruii de pe chipul 
ei se înmulţiseră brusc. l-o spusese cu blândeţe, pentru că îi 
găsea drăguţi, deşi surprinzători. Irene zâmbise şi îi mângâiase 
obrazul. 

— Dragul meu... Nu s-a întâmplat dintr-odată. Numai că n-am 
mai mâncat împreună de mai bine de zece zile... 

Nu-i plăcuse. Irene îi transmisese un mesaj subtil. Bărbatul 
munceşte, femeia îl aşteaptă. Nu-şi dădea seama ce îl durea mai 
mult: adevărul din vorbele ei ori banalitatea situaţiei. Irene îi 
ocupa toate gândurile, viaţa întreagă, se gândea la ea de o sută 
de ori pe zi şi tot de o sută de ori perspectiva naşterii îl 
înmărmurea, întrerupându-l din treabă, făcându-l să-şi închipuie 
viaţa într-un fel cu totul nou, ca şi cum ar fi fost orb şi acum 
începea să vadă. Şi dintr-odată, acuzaţia asta. O neglijează... Şi 
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totuşi, în sinea lui recunoştea că ratase un viraj. Primele luni de 
sarcină nu le creaseră probleme. lrene muncea şi ea mult, uneori 
până târziu şi totul se desfăşura în conformitate cu rutina 
obişnuită. De multă vreme în viaţa lor de cuplu munca nu mai 
constituia un handicap. Fără să planifice, se întâlneau în unele 
seri la un restaurant situat la jumătatea distanţei dintre locurile 
lor de muncă, speriaţi amândoi că era aproape zece seara şi 
fugeau să prindă ultimul film într-un cinematograf din cartier. 
Erau vremuri frumoase, pline de plăceri simple. Important era că 
se simțeau bine. Lucrurile se schimbaseră din momentul în care 
lrene nu mai putuse merge la serviciu. Zile întregi de stat singură 
în casă. „O să-mi ţină el de urât, îşi spunea ea mângâindu-şi 
pântecele, dar deocamdată nu are mare lucru de spus.” Camille 
ratase tocmai acest viraj. Continuase deci să muncească mult, să 
se întoarcă acasă târziu, fără să-şi dea seama că vieţile lor nu se 
mai sincronizau. De data asta, era hotărât să nu rateze 
momentul. La sfârşitul zilei şi după îndelungi momente de 
ezitare, se hotărâse să-i ceară părerea lui Louis, arbiter 
elegantiarum în materie de bune maniere. 

— Recomandă-mi un restaurant bun. Ceva deosebit. 

Sărbătorim aniversarea nunţii. 

— Vă sugerez Chez Michel. E absolut perfect, îl asigură Louis. 

Camille era cât pe ce să se intereseze de preţuri, dar o 
tresărire de orgoliu îl opri la timp. 

— Ar mai fi L'Assiette... vru să continue tânărul. 
_ — Mulţumesc, Louis, Chez Michel o să fie perfect, sunt sigur. 
Incă o dată, mulţumesc. 
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Irene îl aştepta cum nu se poate mai pregătită. El îşi stăpâni 
cu greu gestul de a se uita la ceas. 

— E în regulă, îl întrerupse Irene. Intârziere indiscutabilă, dar 
acceptabilă. 

În timp ce mergeau spre maşină, el o privea neliniştit. Mersul 
mai greoi, picioarele uşor depărtate, curbura spatelui mai 
pronunţată, burta mai lăsată, întreaga ei făptură părea cuprinsă 
de oboseală. O întrebă: 

— Te simţi bine? 

Ea se opri un moment, îşi puse mâna pe braţul lui şi îi 
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răspunse cu un surâs reţinut: 

— Mă simt foarte bine, Camille. 

Nu-şi dădea seama de ce, dar tonalitatea vocii şi chiar gestul 
ei aveau ceva agasat, ca şi cum el ar mai fi pus o dată aceeaşi 
întrebare, dar fără să reţină răspunsul, începu să-şi reproşeze că 
nu se interesa suficient de nevoile ei. Simţea o iritare surdă. O 
iubea enorm pe această femeie, dar poate că nu era un soţ bun. 
Merseră tăcuţi câteva sute de metri, resimţind tăcerea ca pe o 
răceală inexplicabilă. Nu-şi găseau cuvintele. Trecând prin faţa 
cinematografului, Camille zări cu coada ochiului numele unei 
actriţe, Gwendolyn Playne. Deschizând portiera maşinii, se 
întrebă de ce anume îi aduce aminte acest nume, dar nu-şi putu 
da seama. 

lrene urcă în linişte şi Camille se întrebă ce oare intervenise 
între ei. Probabil că lrene îşi punea aceeaşi întrebare, dar se 
dovedi mai inteligentă decât el. In momentul în care se pregătea 
să demareze, îi luă mâna şi i-o puse pe coapsa ei, sus, chiar sub 
pântecele lăsat şi, luându-l brusc de gât, îl trase spre ea şi îl 
sărută îndelung. Apoi se priviră, surprinşi că ieşiseră atât de 
repede din balonul acela strâmt de tăcere în care se închiseseră. 

— Te iubesc, spuse Irene. 

— Şi eu te iubesc, răspunse Camille, sorbind-o din priviri. 

O mângâie uşor pe frunte, în jurul ochilor, pe buze. 

— Şi eu te iubesc... 

Chez Michel. Într-adevăr, grozav. Foarte parizian, cu oglinzi 
peste oglinzi, cu chelneri în pantaloni negri şi cămaşă albă, 
hărmălaie de peron de gară, vin muscat la gheaţă. Irene era 
îmbrăcată într-o rochie cu imprimeuri galbene şi roşii. Chiar dacă 
o dorise largă, întinsă pe burtică, rochia părea că rămăsese 
strâmtă şi nasturii se întredeschiseră uşor când ea se aşeză. 

Restaurantul era plin şi zgomotul crea pentru ei un cadru intim 
perfect. Vorbiră despre filmul la al cărui montaj fusese nevoită să 
renunţe, dar despre care era ţinută la curent, despre câţiva 
prieteni şi apoi ea îl întrebă ce face tatăl lui. 

De când o văzuse prima oară, viitorul socru o tratase ca şi 
cum ar fi cunoscut-o dintotdeauna. După masa în familie îi 
făcuse cadou o lucrare de Basquiat. Omul era bogat. Se 
pensionase destul de devreme şi îşi vânduse farmacia la un preţ 
foarte bun, pe care fiul nu avea să-l afle niciodată, dar care îi 
permitea să întreţină un apartament prea mare, să plătească o 
menajeră care nu prea avea ce face, să cumpere mai multe cărţi 
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decât avea timp să citească, atâta muzică cât putea să asculte 
şi, de un an sau doi, să călătorească. Intr-o bună zi, îi ceruse 
fiului său permisiunea de a vinde tablourile soţiei defuncte, pe 
care patronii de galerii de artă le adulmecau încă de la 
închiderea atelierului. 

— Au fost create pentru a fi expuse, răspunsese Camille. 

Nu-şi oprise pentru sine mai mult de câteva piese. 

Tatăl reţinuse două. Prima şi ultima. 

— Banii îţi vor reveni ţie, îl asigurase bătrânul, referindu-se la 
tablourile pe care intenţiona să le vândă. 

— Cheltuieşte-i tu, îi sugerase Camille, sperând însă nedesluşit 
că nu o va face. g 

— Am vorbit la telefon, spuse Camille. li merge bine. 

Irene avea o poftă de lup. Camille o devora din priviri. 

— Transmite-i tânărului Louis că restaurantul e excelent, 
spuse ea, împingând farfuria deoparte. 

— O să-i transmit şi nota odată cu mulțumirile. 

— Zgârciobule. 

— Te iubesc. 

— Sper din toată inima. 

Ajunşi la desert, ea îl întrebă: 

— Şi problema ta...? Am auzit-o la radio pe judecătoarea... 
cum o cheamă? Deschamps? 

— Da. Şi ce zicea? 

— Nu mare lucru, dar mi s-a părut destul de macabru. 

Cum el o privea întrebător, lrene continuă: 

— Vorbea despre asasinarea a două fete, prostituate, într-un 
apartament din Courbevoie. Nu a intrat în detalii, dar mi s-a 
părut destul de înfricoşător... 

— Da, cam aşa e. 

— A declarat că acest caz are legătură cu un altul, mai vechi. 
Tremblay-en-France. Te-ai ocupat şi de el? 

— Nu, nu a fost al meu. Dar acum este. 

Chiar nu voia să discute cu ea despre asta. Se simţea împărţit 
în două. Pe de o parte, nu se discută despre tinere moarte cu 
soţia însărcinată, în seara aniversării căsătoriei. Pe de altă parte 
însă, lrene intuise parcă faptul că cele două victime îi ocupau în 
totalitate mintea şi că atunci când păreau să se estompeze, ceva 
sau cineva le împingea din nou în prim-plan. Camille îi explică 
superficial circumstanţele crimelor, făcând un slalom stângaci 
printre cuvintele pe care nu voia să le pronunţe, printre 
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amănuntele de care nu voia să amintească, printre imaginile 
despre care nu voia să vorbească. Prin urmare, discursul îi era 
întrerupt de momente de tăcere stânjenitoare şi de priviri 
aruncate în jurul sălii, ca şi cum ar fi căutat pe undeva cuvintele 
care îi lipseau. După expozeul marcat de prudente accente 
pedagogice, totul începu să se năruie: frazele, apoi cuvintele şi în 
final nu-i rămase decât să ridice mâinile, în semn de neputinţă. 

lrene înţelese că ce nu putea să-i explice era, în fapt, 
inexplicabil. 

— Chiar că e nebun de legat... înţelese ea din ceea ce-i 
explicase, dar mai ales din ceea ce nu putuse să-i spună. 

Camille încerca să-i spună că exista o şansă la mie ca un 
poliţist să primească un astfel de caz în întreaga sa carieră şi că 
nici unul dintr-o mie nu şi-ar fi dorit să se afle în pielea lui. Ca 
majoritatea lumii, reprezentarea ei despre meseria lui se inspira 
direct din romanele polițiste pe care le citise. Cum el făcu 
această remarcă, lrene spuse: 

— M-ai văzut vreodată citind un roman poliţist? Ştii bine că le 
detest! 

— Dar ai citit aşa ceva! 

— Da! Zece negri mititeii Mă pregăteam să fac o excursie în 
Wyoming şi tata a crezut că asta m-ar ajuta să mă adaptez 
mentalităţii americane. Geografia nu a fost niciodată punctul lui 
forte. 

— Mă rog, nici eu nu mă laud. Citesc puţină literatură polițistă. 

— Mie îmi place mai mult la cinema... şopti ea cu un surâs 
felin. 

— Ştiu, ştiu, spuse el, cu un surâs de filosof. 

Reproşul ascundea legătura strânsă a cuplului care se 
cunoaşte prea bine. Cu vârful cuţitului Camille schiţa un copac 
pe şerveţelul de masă. Apoi o privi şi scoase din buzunar un 
pacheţel pătrat. 

— La mulţi ani... 

Probabil Irene îşi închipuia că are cel mai lipsit de imaginaţie 
soţ din lume. Îi oferise o bijuterie în ziua nunţii, încă una când 
aflase despre sarcină şi acum, doar câteva luni mai târziu, reitera 
performanţa. Totuşi, ea nu părea exasperată. Ştia foarte bine că 
era privilegiată în raport cu femeile care nu primeau din partea 
soţilor decât atenţiile nocturne de la sfârşit de săptămână. Ea, pe 
de altă parte, avea imaginaţie cât pentru amândoi. Aşeză pe 
masă cadoul voluminos pe care îl aşezase sub scaunul ei, la 
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intrarea în restaurant. 

— La mulţi ani şi ţie... 

Camille îşi amintea toate cadourile primite de la ea, toate 
diferite şi se simţi copleşit de un sentiment de jenă. Desfăcu 
hârtia sub privirile intrigate ale celor de la mesele vecine şi 
scoase o carte: Secretul lui Caravaggio. Pe copertă era un detaliu 
din tabloul Trișorul: patru mâini, dintre care una înmănuşată în 
alb şi alta ţinând nişte cărţi de joc. Camille cunoştea tabloul şi 
reconstitui în minte întregul: femeia cu pălărie roşie privind într-o 
parte, către servitoare, monedele aruncate pe masă... lrene se 
întrecuse pe sine de data aceasta, oferindu-i soţului poliţist o 
carte despre opera unui pictor asasin. 

— Îți place? 

— Foarte mult... A 

Mama lui îl iubea şi ea pe Caravaggio. Işi amintea încă părerea 
ei în legătură cu Goliat cu capul lui David. Răsfoind cartea, dădu 
exact peste acel tablou. Privirea i se lipi de chipul lui Goliat. In 
mod clar, era ziua capetelor tăiate. 

— Ai putea jura că e vorba despre lupta Binelui împotriva 
Răului, obişnuia să spună mama lui. Priveşte ochii înnebuniţi ai 
lui David şi resemnarea dureroasă din privirea lui Goliat. Unde e 
Binele şi unde e Răul? Aceasta-i întrebarea... 
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Se plimbară puţin la ieşirea din restaurant, străbătură marile 
bulevarde ţinându-se de mână. Acasă ori în public, Camille nu 
putea să o ţină pe lrene decât de mână. l-ar fi plăcut s-o poată 
lua de după umeri sau de talie, nu neapărat pentru că toată 
lumea proceda aşa, ci pentru că erau nişte gesturi posesive. Cu 
trecerea timpului, sentimentul de regret se estompase. Să o ţină 
de mână i se părea acum mai posesiv şi, în plus, mai discret. Pe 
nesimţite, Irene încetini pasul. 

— Obosită? 

— Da, foarte, gâfâi ea surâzând. 

Apoi îşi trecu mâna peste pântece, ca şi cum ar fi netezit nişte 
cute imaginare. 

— Merg să iau maşina. 

— Nu-i nevoie. 

Şi totuşi, era nevoie. 
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Era târziu. Străzile erau încă pline de lume. Hotărâră ca lrene 
să aştepte pe terasa unei cafenele, în timp ce el urma să aducă 
maşina. 

Ajuns în colţul străzii, se întoarse să o privească. Expresia ei 
se schimbase şi Camille simţi brusc o strângere de inimă, 
deoarece i se păru că între ei se aşternuse o distanţă de 
nerecuperat. Cu mâinile aşezate pe burtică, în ciuda privirii 
curioase pe care o arunca în jur, Irene trăia în lumea ei, în lumea 
intrauterină. Camille se simți exclus. Se calmă însă, 
conştientizând că această distanţă nu avea legătură cu iubirea 
dintre ei. Era vorba doar despre faptul că lrene era femeie şi el, 
bărbat. Pragul de netrecut ţinea de această diferenţă nici mai 
mare, nici mai mică decât cu o zi înainte. Se cunoscuseră tocmai 
graţie acestei diferenţe. Amintirea îi smulse un zâmbet. 

Tocmai se oprise asupra acestui gând, când o pierdu din 
vedere. Un tânăr îi blocase raza vizuală, aşteptând şi el, pe 
trotuar, culoarea verde a semaforului. „Ce înalţi sunt tinerii din 
ziua de astăzi!” îşi spuse, constatând că privirea lui se afla la 
înălţimea cotului celuilalt. Tendinţa aceasta de creştere era un 
fapt dovedit, sau cel puţin aşa citise undeva. Chiar şi la japonezi. 
Ajungând pe cealaltă parte a străzii, în timp ce băga mâna în 
buzunar în căutarea cheilor de la maşină, avu brusc revelaţia 
problemei care îl preocupase jumătate de seară. Numele actriţei, 
care i se păruse cunoscut, căpătă dintr-odată sens: Gwendolyn 
Playne îi amintea de personajul Gwynplaine din L'homme qui rit 
şi de un citat pe care îl crezuse uitat: „Cei mari sunt ce vor să fie. 
Cei mici sunt ce pot fi”. 
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— Cuţitul ne ajută să aplicăm tuşe groase de culoare. 
Priveşte... 

E un adevărat eveniment când mama îşi face timp să dea 
sfaturi în materie de pictură. |n atelier miroase puternic a 
terebentină. Mama lucrează cu nuanţe de roşu. Foloseşte 
cantităţi industriale. Roşu ca sângele, carmin şi roşu întunecat ca 
noaptea. Cuţitul se încovoaie sub presiune, aplică tuşe groase, 


pe care le întinde apoi prin mici apăsări succesive. Mama adoră 
5 Omul care râde. Roman al autorului Victor Hugo, al cărui 
protagonist este desfigurat de tâlhari. 
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roşul. Sunt copilul unei femei care adoră roşul. În acest moment, 
mă priveşte blând. „Şi tu adori roşul, nu-i aşa, Camille?” Camille 
dă înapoi, cuprins de teamă. 

Se trezise brusc, puţin după ora patru dimineaţa. Se aplecase 
asupra unei Irene toropite de somn. Işi ţinuse pentru un moment 
respiraţia ca să-i asculte răsuflarea domoală, regulată şi uşorul 
sforăit de femeie însărcinată, îşi aşezase cu grijă mâna pe 
abdomenul ei. La atingerea pielii calde, a rotunjimii netede, îşi 
recăpătase încet-încet suflul. incă ameţit de trezirea bruscă, 
priveşte acum în noaptea din jur camera, fereastra prin care 
pătrunde lumina difuză a felinarelor. Incearcă să-şi potolească 
bătăile inimii. „Ceva nu e în regulă...” îşi spune, în timp ce 
picături de transpiraţie i se scurg de pe frunte pe pleoape, 
începând să-i împăienjenească vederea. 

Se ridică cu grijă, se spală îndelung pe faţă cu apă rece. 

De obicei, Camille nu prea visează. „Inconştientul mă lasă în 
pace”, explică el. 

Işi toarnă un pahar de lapte rece şi se instalează pe canapea. 
Simte oboseala în tot corpul: gambe dureroase, spate şi gât 
înţepenite. Ca să se relaxeze, îşi mişcă încet capul de jos în sus şi 
apoi de la dreapta la stânga. Incearcă să-şi alunge din minte 
imaginea celor două fete tăiate în bucăţi în studioul din 
Courbevoie. O spaimă perfidă îl cuprinde. 

„Ce Dumnezeu ai?” se întreabă. „Revino-ţi!” Dar starea de 
confuzie persistă. „Respiră. Aminteşte-ţi toate ororile cu care te- 
ai confruntat în viaţa ta, toate trupurile mutilate care ţi-au trecut 
prin faţa ochilor. Astea de acum sunt într-adevăr cele mai oribile, 
dar nu sunt nici primele, nici ultimele. Fă-ţi treaba, pur şi simplu. 
E o treabă, Camille, nu o misiune. Obligaţie de serviciu. Fă tot ce- 
ţi stă în putere, găseşte-i pe indivizi sau pe individ, dar nu-ţi târî 
propria viaţă în abis.” 

Dar ultima imagine din vis îşi întinde tentaculele până la el. 
Mama lui pictează pe perete un chip de fată, cel al tinerei moarte 
în Courbevoie. Imaginea palidă se animă dintr-odată, pare să se 
mişte şi să se deschidă ca o floare. O floare de un roşu sumbru, 
cu o mulţime de petale, ca o crizantemă. Sau poate un bujor? 

Imaginea dispare la fel de repede precum a apărut. E în 
picioare, în mijlocul camerei. Ştie cu certitudine că ceva, un ceva 
fără nume, e pe cale să se producă în el. Rămâne nemişcat. 
Aşteaptă cu nervii încordaţi la maximum, cu răsuflarea tăiată. Nu 
vrea să-l lase să scape. E acolo, înăuntru, ca un fir întins, extrem 
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de fragil... Imobil, cu ochii închişi, Camille încearcă să atingă 
imaginea capului țintuit de perete. Dar cheia visului nu e acolo. 
Floarea... Camille simte atingerea unei certitudini urcând în el. 
Lipsite de contur, gândurile se îndepărtează în valuri şi se sparg 
departe de el. 

Totuşi, cu fiecare val, certitudinea e tot mai aproape. 

— La naiba! 

Fata asta e o floare. Oare ce floare? La naiba, ce floare? E 
treaz acum, treaz de tot. Creierul lui procesează cu viteza 
luminii. Cu o mulţime de petale. Ca o crizantemă. Sau ca un 
bujor. 

Şi deodată fluxul aduce cu el cuvântul limpede, luminos, 
incredibil. Camille îşi înţelege, în sfârşit, greşeala. Visul nu se 
referă la Courbevoie, ci la crima din Tremblay. 

— Imposibil... îşi spune, nevenindu-i să creadă. 

Dă buzna în birou şi, blestemându-şi nepriceperea, scoate 
fotografiile crimei din Tremblay-en-France. lată-le! Le răsfoieşte 
febril, îşi caută ochelarii, nu-i găseşte. la fiecare instantaneu şi îl 
priveşte în lumina albăstruie ce pătrunde prin fereastră. Nu 
găseşte destul de repede poza respectivă. In sfârşit... Zâmbetul 
fetei, lăţit cu lama de ras de la o ureche la alta. Răsfoieşte din 
nou în dosar, o găseşte pe cea cu trupul tăiat în două... 

— Nu pot să cred... îşi spune din nou, aruncând o privire spre 
camera de zi. i 

lese din birou şi se postează în faţa bibliotecii. In timp ce 
aruncă de pe taburet cărţile şi ziarele îngrămădite, piesele 
macabrului puzzle se aşază fiecare la locul ei: Gwynplaine, Omul 
care râde. Gura întinsă până la urechi a fetei, „femeia care 
râde”. 

Şi bujorul ăsta, ce chestie... 

Urcat pe taburet, degetele lui aleargă pe cotoarele cărţilor. 
Câteva volume de Simenon, câţiva autori englezi, americani, 
Horace McCoy, apoi James Hadley Chase, Nici o orhidee pentru 
Miss Blandish. 

— Orhidee? Nu, nici vorbă, se opreşte el, prinzând un volum 
din partea de sus şi lăsându-l să cadă spre el. O dalie®. 

„Şi nu una roşie.” 

Se instalează comod pe canapea şi priveşte un moment cartea 
pe care o ţine în mână. Pe copertă, imaginea unei tinere cu păr 


S Trimitere la Black Dahlia, romanul lui James Ellroy, tradus în 
română cu titlul Du/ce/e sărut al Daliei. 
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negru, un portret din anii '50, i se pare lui, probabil datorită 
coafurii. Ochii îi cad mecanic pe nota de Copyright: 

1987. 

Pe coperta a patra citeşte: 

La 15 iunie 1947, pe un teren viran din Los Angeles este 
descoperit corpul gol şi mutilat, secționat în două la nivelul taliei, 
al unei fete de douăzeci şi doi de ani: Betty Short, supranumită 
Dalia Neagră... 

Işi aminteşte povestea destul de bine. Privirea îi alunecă peste 
foi, reţinând pe ici, pe colo fragmente de text şi deodată se 
opreşte la pagina 99. 

Corpul ei gol şi mutilat fusese secționat în două la nivelul 
taliei. Pe coapsa stângă, o bucată mare de piele fusese 
înlăturată, iar de la talie până la părul pubian se căsca o tăietură 
lungă, larg deschisă. Sânii erau presărați de arsuri de țigară. Cel 
drept fusese secţionat şi se mai tinea de trunchi doar într-o 
bucată de piele; cel stâng avea tăieturi în jurul mamelonului. 
Tăieturile se adânceau până la os, dar atrocitatea atingea 
apogeul când îi priveai fața. 

— Ce faci aici? De ce nu dormi? 

Camille ridică privirea. lrene stă în picioare lângă uşă, în 
cămaşă de noapte. 

Pune cartea deoparte, se apropie de ea, îi atinge protector 
pântecele. 

— Culcă-te la loc. Vin şi eu imediat. 

lrene pare o fetiţă trezită din somn de un coşmar. 

— Vin imediat, o asigură Camille. Fugi! 

A urmărit-o întorcându-se în dormitor, ameţită de somn. Pe 
canapea, cartea a rămas aşezată cu faţa în jos, deschisă la 
pagina pe care o citise. „Proastă idee!” îşi spune el. Dar tot se 
întoarce, se aşază din nou şi ia cartea. 

O întoarce cu faţa în sus, mai caută un timp şi citeşte. 

Toată fața era o mare vânătaie: nasul spart şi înfundat adânc 
în craniu, gura căscată de la o ureche la cealaltă într-o tăietură în 
formă de zâmbet, într-o grimasă prin care voia parcă să-şi bată 
joc de toată violența imprimată pe corpul ei. Sunt sigur că 
zâmbetul ăsta o să mă urmărească toată viața şi o să-l duc cu 
mine în mormânt. 

„Doamne, Dumnezeule...” 

Camille mai răsfoieşte cartea câteva momente, apoi o pune iar 
deoparte. inchizând ochii, revede fotografia tinerei Manuela 
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Constanza, urmele de frânghie imprimate pe glezne... 

Reia lectura. 

„„„Dărul ei negru ca smoala nu avea nici o urmă de sânge, ca şi 
cum asasinul i l-ar fi spălat înainte de-a o atârna acolo. 

Pune din nou cartea jos. Simte impulsul de a se întoarce în 
birou, să revadă fotografiile. Un simplu vis... Prostii. 
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Miercuri, 9 aprilie 2003 
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— Chiar crezi prostiile astea, Camille? 

Ora 9. Biroul comisarului-sef Le Guen. 

Camille studie o clipă fălcile căzute de oboseală ale şefului, 
întrebându-se ce anume ascundea în ele, de atârnau aşa de 
greu. 

— Mă nedumereşte că nimănui nu i-a trecut prin cap. Nu poţi 
să negi că e de-a dreptul tulburător. 

Le Guen îl asculta pe Camille doar cu jumătate de ureche, 
continuând să citească. Sărea de la un semn de carte la altul. 

Apoi îşi scoase ochelarii şi îi puse în faţa lui, pe birou. Când 
intra în biroul şefului, Camille rămânea întotdeauna în picioare. 
Incercase într-un rând să se aşeze pe un fotoliu din faţa biroului, 
dar simţise cum se scufundă într-o prăpastie tapetată cu perniţe 
şi fusese nevoit să dea din picioare ca un apucat ca să se ridice. 

Le Guen luă din nou cartea, se uită la copertă şi făcu o mutră 
neîncrezătoare. 

— N-am auzit de ea. 

— Poate nu ştiai, dar e un clasic al genului. 

— Mă rog, e posibil... 

— Inţeleg, i-o întoarse Camille. 

— Ascultă, cred că ne confruntăm deja cu destule nebunii. 
Recunosc că ce-mi sugerezi este... cum să spun... tulburător. Dar 
ce vrei să-nţeleg din toate astea? 

— Vreau să înţelegi că tipul nostru a copiat cartea asta. Nu mă 
întreba de ce, că nu ştiu. Lucrurile corespund, pur şi simplu. Am 
recitit rapoartele. Tot ce nu avea noimă în momentul anchetei îşi 
găseşte răspunsul în paginile astea. Corpul victimei secţionat în 
două, la nivelul taliei. Ca să nu mai vorbim de arsurile de ţigară, 
de legăturile de la picioare, absolut identice. Nimeni nu a putut 
să înţeleagă de ce criminalul a spălat părul victimei. Acum, 
gestul capătă sens. Reciteşte raportul autopsiei. Nimeni nu a 
putut să explice lipsa intestinelor, a ficatului, a stomacului, a 
bilei... îţi spun că a făcut ce-a făcut pentru că aşa scrie în 
nenorocita asta de carte. Nimeni nu a ştiut să spună de ce am 
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găsit urme... (Camille căută cuvântul potrivit) „urme benigne” pe 
corp, acele urme de bici. E vorba despre o sumă de elemente, 
Jean, nimeni nu ştie de care soi (Camille arătă spre cartea pe 
care Le Guen îşi sprijinea cotul), dar e o sumă de elemente. Părul 
spălat, viscere lipsă, arsurile, urmele de bici... toate apar în 
carte. Totul e acolo, negru pe alb, exact la fel... 

— Şi te vezi prezentându-i această ipoteză judecătoarei 
Deschamps? 

— Eu nu. Tu! 

Le Guen îl privea abătut. 

— Bietul meu prieten... 

Apoi se aplecă spre servieta pusă la picioarele biroului: 

— După toate astea? întrebă el, întinzându-i ziarul apărut în 
ziua aceea. 

Camille îşi scoase ochelarii din buzunarul exterior al hainei, 
dar nu avu nevoie de ei pentru a zări fotografia cu chipul său şi 
titlul articolului. Şi-i puse oricum. Inima începu să-i bată din ce în 
ce mai tare şi îşi simţi mâinile umezindu-se. 
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Le Matin. Pagina 2. 

Fotografia: Camille, surprins de sus. Priveşte în zare, uşor 
stingherit. Instantaneul a fost, fără îndoială, surprins în timpul 
conferinţei de presă. Imaginea a fost retuşată. Faţa pare mai lată 
decât în realitate, privirea - mai hotărâtă. 

Sub rubrica „Portret”, un titlu: 


Un poliţist pe cai mari 

Teribilul carnaj din Courbevoie, pe care ziarul nostru îl 
urmăreşte îndeaproape, capătă, dacă mai era nevoie, o 
dimensiune nouă. In opinia judecătoarei Deschamps, care se 
ocupă de caz, un indiciu indiscutabil, o falsă amprentă perfect 
lizibilă, făcută cu o ştampilă de cauciuc, face în mod clar legătura 
între acest caz şi un altul, nu mai puțin sinistru, datând din 21 
noiembrie 2001: ziua în care într-un depozit din Tremblay-en- 
France a fost descoperit trupul torturat şi apoi tăiat în două al 
unei tinere. Asasinul nu a fost descoperit niciodată. 

Inspectorul-şef Verhoeven e din nou în cărţi. Pus la cârma 
acestei duble anchete cu caracter excepțional, va avea iar ocazia 
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să-şi desăvârşească portretul de polițist strălucit. Normal. Când 
ai o reputație de menținut, nici o ocazie nu e de lepădat. 

Punând în practică zicala cu cât spui mai puțin, cu atât dai 
impresia că ştii mai mult, Camille Verhoeven întreţine cu bună 
ştiinţă expresia laconică şi misterul. Chiar cu riscul de a lăsa 
presa şi media cu mâna întinsă. Lui Camille Verhoeven chiar nu-i 
pasă de treaba asta. Nu, pe el îl interesează imaginea sa de 
investigator de top. Un politai care nu vorbeşte despre cazuri, ci 
le rezolvă. Un om de acțiune, care urmăreşte doar rezultatele. 

Camille Verhoeven are principii solide şi mentori de seamă. 
Nu-i căutaţi însă pe Quai des Orfevres. Nu. Ar fi prea comun 
pentru un tip cu o părere aşa de bună despre sine. Modelele sale 
sunt mai curând de talia unor Sherlock Holmes, Maigret ori Sam 
Spade”. Sau, poate, Rouletabille. Comandantul cultivă cu succes 
flerul primului, calmul proverbial al celui de-al doilea, latura 
melancolic-patetică a celui de-al treilea şi ce vreţi 
dumneavoastră din profilul celui din urmă. Vrea să pară discretia 
întruchipată, dar, văzut de aproape, e uşor de ghicit că vrea să 
devină un mit. 

Ambiţia lui e, fără îndoială, nemăsurată, dar se sprijină pe o 
certitudine: Camille Verhoeven este un profesionist de marcă. Și 
un polițist cu un parcurs atipic. 

Fiul pictoriţei Maud Verhoeven, Camille a flirtat şi el cu pânza. 
Tatăl, farmacist în prezent pensionar, declară cu gravitate: „Nu s- 
a descurcat prea rău”. Vechile mărturii ale acestei vocații 
precoce (câteva peisaje cu iz japonez, portrete atent studiate şi 
destul de reuşite) se găsesc încă într-un bloc de desen păstrat cu 
devotament de tatăl său. Luciditate în legătură cu limitele sale 
sau dificultatea de a-şi face un nume: Camille preferă să opteze 
pentru Facultatea de drept. 

In vremea aceea tatăl îl dorea medic, dar tânărul Camille nu 
se grăbeşte să le facă pe plac părinților. Nici pictor, nici medic. 
Preferă doctoratul în Drept, pe care îl ia cu menţiunea cum 
laude. Fără nici o îndoială, tipul e strălucit: ar fi putut alege o 
carieră universitară, Baroul, orice ar fi dorit. Alege însă Şcoala 
Naţională de Poliţie. Familia e nedumerită: 

A fost o alegere ciudată, spune tatăl, gânditor. „Camille a fost 
şi este un băiat ciudat...” 

Acest tânăr Camille, care scapă tuturor previziunilor şi 


7 Personaj creat de Dashiell Hammett. 
3 Detectiv din romanele lui Caston Leroux. 
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reuşeşte în ciuda tuturor regulilor, e într-adevăr ciudat. De altfel, 
ceea ce doreşte e să surprindă pe toată lumea. Se pare că 
examinatorii, conştienţi de neajunsurile handicapului său fizic, au 
închis ochii acceptând la concursul de admitere în poliție un 
bărbat de un metru patruzeci şi cinci înălțime, constrâns să 
folosească o maşină cu comenzi speciale şi dependent în mare 
măsură de mediul familial pentru a putea face unele lucruri 
cotidiene. Ca şi cum lucrurile acestea nu ar fi avut nici o 
importanță, Camille, care ştie ce vrea, e primul la examenul de 
admitere. Apoi, ca să desfidă orice comentariu, absolvă ca şef de 
promoţie. Cariera lui se anunţă strălucită. Preocupat deja de 
creionarea unei  reputații sclipitoare, refuză alte studii 
postuniversitare şi nu pregetă să ceară atribuţii dificile la 
periferie, convins că, mai devreme sau mai târziu, acestea îl vor 
conduce către portul spre care navighează: Brigada Omoruri. 

Nu întâmplător, bunul său prieten, comisarul-şef Le Guen, 
alături de care a lucrat în trecut, e mare mahăr la Omoruri. După 
câțiva ani în care işi face ucenicia la periferie, unde lasă o 
amintire agreabilă, dar ştearsă, iată-l pe eroul nostru la comanda 
celei de-a doua divizii a sus-numitei brigăzi, unde va da, în 
sfârşit, măsura adevăratului său talent. Spun „erou” deoarece 
unii deja îl numesc astfel. Cine o fi venit cu ideea? Nu se ştie. 
Camille Verhoeven nu o dezminte. Îşi întreține cu grijă portretul 
de polițist studios şi sârguincios, dar rezolvă câteva cazuri intens 
mediatizate. Vorbeşte puțin şi vrea să pară că-şi lasă talentul să 
vorbească în locul lui. 

Chiar dacă ţine lumea la distanță, lui Camille Verhoeven îi 
place să se creadă de neînlocuit şi cultivă misterul cu o plăcere 
sobră. La Brigada Omoruri, precum şi în afara ei, nu se ştiu prea 
multe despre el. In spatele aparenţei de modestie se ascunde un 
bărbat abil: acest singuratic îşi cultivă totuşi cu ostentaţie 
discreţia, oferind-o pe o tavă aurită platourilor de filmare. 

In momentul de față conduce ancheta unei crime odioase şi 
foarte ciudate, despre care el însuşi afirmă că este „deosebit de 
macabră”. Nu cunoaştem nimic mai mult. Dar caracterizarea nu 
e întâmplătoare: termen penetrant, scurt, eficace, pe măsura 
eroului. A fost de-ajuns un singur cuvânt ca să dea de înțeles că 
el nu se ocupă de probleme de rutină, ci doar de investigare 
faptelor criminale de proporții. Inspectorul-şef Verhoeven, care 
cunoaşte foarte bine puterea cuvintelor, practică litota? cu mare 


? Figură de stil prin care se comunică puţin, lăsându-se să se 
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artă şi se preface că descoperă cu stupoare bombele mediatice 
cu efect întârziat pe care el însuşi le-a lăsat să cadă, cu discreție 
abilă. Peste o lună de zile va deveni tată, dar acesta nu este 
unicul mod de a lucra pentru posteritate: el este deja ceea ce 
toate jargoanele numesc „un adevărat profesionist”, dintre aceia 
care îşi construiesc propria mitologie cu infinită răbdare. 
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Camille împături ziarul cu grijă. Lui Le Guen nu-i fu pe plac 
calmul subit al vechiului său prieten. 

— Lasă-i să latre, Camille. Mă auzi? 

In faţa tăcerii prelungite, adăugă: 

— II cunoşti pe tipul ăsta? 

— Da. M-a abordat ieri. Nu-l cunosc prea bine, dar văd că el 
pare să ştie destule despre mine... 

— E clar că nu prea te suportă. 

— Asta chiar că mă lasă rece. Dar mă enervează că treaba 
asta o să ia amploare. Toate celelalte ziare vor prelua povestea 
şi... 

— Nici judecătoarei nu prea i-au plăcut ştirile de ieri-seară... 
Cazul e abia la început şi deja ai toată presa pe urmele tale. Ştiu, 
ştiu, nu e vina ta... Dar, colac peste pupăză, tâmpenia asta de 
articol... 

Le Guen luase din nou ziarul şi îl ţinea în vârful degetelor ca 
pe o relicvă. Sau ca pe un rahat. 

— O pagină plină cu porcării de-astea! Cu poza ta şi tot 
tacâmul... 

Camille îl privi fix. 

— Nu avem altă soluţie, Camille. Trebuie să ne mişcăm 
repede. Fulger. Legătura cu afacerea Tremblay ar trebui să te 
ajute... 

— Ai urmărit cazul? 

Le Guen îşi scărpină un obraz. 

— Da şi ştiu că nu-i uşor. 

— Asta e un eufemism. Nu avem nimic concret. Absolut nimic. 
Sau puţinul pe care îl avem face cazul şi mai dificil. Ştim doar că 
avem de-a face cu acelaşi individ - dacă e vorba doar de unul 
singur, ceea ce nu e foarte sigur. In Courbevoie le violează în 


înţeleagă multe. 
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toate felurile. În Tremblay, nici urmă de viol. Observi cumva vreo 
asemănare...? În primul caz, le taie în bucăţi cu un cuţit de 
măcelărie şi le străpunge cu un burghiu electric, în cel de-al 
doilea se străduieşte să le spele viscerele, sau cel puţin pe cele 
care le lasă la faţa locului. Intrerupe-mă când observi vreo 
asemănare, bine? In Courbevoie... 

— Bine, bine, cedă Le Guen. Poate că asemănările dintre cele 
două cazuri nu sunt un ajutor în mod direct. 

— Mai degrabă deloc. 

— Asta nu înseamnă, totuşi, că povestea asta cu cartea (Le 
Guen se întoarse la coperta vechiului volum, al cărui titlu nu-l 
putea nicicum reţine), cu această Dalia Neagră... 

— Atunci e clar că ai tu o idee mai bună, i-o reteză Camille. 
Sunt gata să te ascult, adăugă el scotocind în buzunarul interior 
al hainei. Cred că e tare... Dacă nu te superi, aş vrea să iau 
notițe... 

— Termină cu prostiile, Camille! 

Tăcură o clipă. Le Guen fixa coperta cărţii, iar Camille privea 
fruntea încruntată a vechiului său tovarăş. 

Le Guen avea multe defecte, după cum credeau toate fostele 
lui soţii, dar prostia nu se număra printre ele. Pe vremuri, fusese 
unul dintre poliţiştii de elită, dotat cu o inteligenţă ieşită din 
comun, unul dintre profesioniştii pe care administraţia îi 
promovase până în cea mai înaltă poziţie posibilă. El şi Camille 
erau prieteni buni de multă vreme. Camille suferea văzându-şi 
vechiul camarad într-o poziţie de conducere în care talentul 
acestuia se ofilea. La rândul său, Le Guen încerca să nu regrete 
vremurile de demult, când pasiunea pentru meserie îl costase 
trei căsnicii şi îl transformase în campionul pensiei alimentare. 

Camille atribuise unui reflex de autoapărare nenumăratele 
kilograme în plus pe care Le Guen le acumulase în ultimii ani. 
Era, poate şi o modalitate de a se feri de orice nouă căsătorie, 
mulţumindu-se să se ocupe de cele anterioare, adică să-şi vadă 
întreg salariul înghiţit de eşecurile de tip existenţial. 

Între cei doi protocolul de serviciu era bine stabilit. Fidel într-o 
oarecare măsură poziţiei sale ierarhice, Le Guen juca deseori 
rolul de avocat al diavolului. Se împotrivea cu încăpățânare, 
până când argumentele lui Camille îl convingeau pe deplin. Apoi 
trecea, pe loc, la rolul de complice. Orice rol ar fi jucat, era 
capabil de aproape orice. 

Totuşi, de data aceasta ezita. Pentru Camille nu era un semn 
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bun. 

— Ascultă, se hotărî, în sfârşit. Chiar nu am nici o altă ipoteză. 
Dar asta nu înseamnă că a ta e plauzibilă. Ce? Ai găsit o cărţulie 
în care e vorba despre o crimă asemănătoare? Păi asta se 
întâmplă din zorii umanităţii. Bărbaţii au omorât dintotdeauna 
femei şi, crede-mă, au făcut-o în toate modurile posibile şi 
imposibile. Le-au violat, le-au tăiat bucățele. Te provoc să găseşti 
un tip care nu a avut măcar o dată dorinţa să facă o treabă ca 
asta. Până şi eu... Mă rog, la un moment dat toate astea au 
început să semene a tipar. Deci nu te mai obosi să cauţi în 
bibliotecă. Spectacolul vieţii e sub ochii tăi. 

Işi privi prietenul şi adăugă cu o urmă de durere în glas: 

— Nu e suficient, Camille. O să te susţin atât cât o să pot. Dar 
te avertizez că judecătoarei Deschamps n-o să-i fie de ajuns. 
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— A, James Ellroy. Da, e oarecum surprinzător... 

— Asta-i tot ce ai de spus? 

— Nu, nu, protestă Louis. Spun doar că e extrem de... 

— Tulburător. Da, ştiu. Aşa i s-a părut şi lui Le Guen, care mi-a 
ţinut o încântătoare lecţie despre bărbaţii care omoară femei 
încă de la Facere. Pe mine toate astea nu mă interesează nici cât 
negru sub unghie. 

Cu spatele sprijinit de uşa biroului şi cu mâinile în buzunare, 
Maleval îşi etala mutra de dimineaţă, mai epuizată ca de obicei, 
chiar dacă era abia ora 10. Armand părea să facă parte din 
decor, privindu-şi gânditor botul pantofilor. Louis, pe care Camille 
îl instalase la biroul său pentru a se ocupa de lectura cărţii, purta 
o vestă drăguță de culoare verde, din lână moale, o cămaşă 
crem şi o cravată pretențioasă. 

Louis avea altă metodă de lectură decât comisarul. Din 
momentul în care Camille îi indicase fotoliul său, adjunctul se 
aşezase comod şi citise concentrat, cu mâna lipită de pagină. 
Imaginea îi amintea lui Camille de un tablou al cărui nume îi 
scăpa. 

— Ce anume v-a făcut să vă gândiţi la Du/cel/e sărut al Daliei? 

— Greu de zis. 

— Vreţi să spuneţi că asasinul din Tremblay a copiat, într-o 
anumită măsură, acţiunea din carte. 
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— Să copieze? Ai un stil de a alege cuvintele... Tipul taie o 
femeie în două, o goleşte de măruntaie, curăţă cele două bucăţi 
ale cadavrului, o spală pe cap şi apoi aruncă totul într-o groapă 
de gunoi! Dacă e doar un plagiator... 

— Nu, voiam să spun că... 

Louis era roşu ca sfecla de jenă. Camille îi privi pe ceilalţi doi. 
Louis începuse lectura cu o voce hotărâtă, care se pierduse pe 
parcurs. La ultimele pagini glasul i se stinsese în aşa măsură, 
încât trebuia să ciuleşti urechea. Deocamdată nimeni nu o luase 
razna şi Camille nu ştia dacă asta se datora conţinutului cărţii 
sau ipotezei sale. In birou domnea o atmosferă apăsătoare. 

La un moment dat, Verhoeven înţelese că acea stare de spirit 
nu avea legătură cu lectura lui Louis, ci cu faptul că subalternii 
săi citiseră şi ei articolul din Le Matin. Ziarul făcuse probabil deja 
turul brigăzii, al poliţiei şi ajunsese, mai mult ca sigur şi în 
mâinile judecătoarei Deschamps, apoi la minister. Era genul de 
informaţie care se multiplică de la sine, asemenea unei celule 
cancerigene. Oare ce gândeau cei de faţă? Ce înţeleseseră sau 
deduseseră? Tăcerea nu era de bun augur. Compătimirea ar fi 
însemnat vorbe, indiferenţă - uitare. Dar tăcerea lor însemna că 
gândeau, probabil, mai multe decât spuneau. Ziarele îi 
dedicaseră o pagină întreagă puţin apreciativă, dar făcându-i 
publicitate gratuită. Până în ce punct îl considerau ei complice 
sau îngăduitor? Despre echipă nu apăruse nici un singur cuvânt. 
Apreciativ sau nu, articolul se concentrase exclusiv asupra lui 
Camille Verhoeven, omul zilei care lansa în acea zi, în prezenţa 
echipei, marea ipoteză... în jurul lui, ceilalţi păreau să rămână în 
umbră. Şi acea umbră explica tăcerea lor prelungită, nici 
dezaprobatoare, nici indiferentă. Doar dezamăgită. 

— E posibil, vorbi într-un sfârşit Maleval, cu prudenţă. 

— Şi asta ce vrea să însemne? întrebă Armand. Ce legătură au 
toate astea cu ce s-a petrecut în Courbevoie? 

— N-am idee, Armand. Ştiu doar că avem un caz vechi de 18 
luni, aproape leit cu povestea dintr-o carte veche, în rest, chiar 
nu ştiu! 

Adăugă, răspunzând tăcerii generale: 

— Aveţi dreptate. Cred că e o idee idioată. 

— Şi atunci, ce rămâne de făcut? întrebă Maleval. 

Camille îi privi pe cei trei, pe rând. 

— O să cerem părerea unei femei. 
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— E ciudat... 

În mod bizar, la telefon vocea judecătoarei Deschamps nu era 
încărcată de scepticism, aşa cum se aştepta Camille. Scăpase 
pur şi simplu cuvintele, ca şi cum ar fi gândit cu voce tare. 

— İn cazul în care aveţi dreptate, mai spuse ea, crima din 
Courbevoie trebuie să apară şi ea în cartea lui James Ellroy sau în 
alta. Ar trebui verificat... 

— Poate că nu, se retrase Camille. Cartea lui Ellroy este 
inspirată dintr-un fapt real. Tânăra Betty Short a fost ucisă în 
1947, în exact aceleaşi condiţii, iar cartea se vrea o reconstituire 
fictivă a acestui fapt divers, celebru în acea epocă. Ellroy îi 
dedică romanul mamei sale, asasinată şi ea în 1958... Există mai 
multe piste posibile. 

— Da, chiar aşa. E puţin diferit... 

Judecătoarea stătu pe gânduri câteva momente. 

— Ascultaţi, ipoteza aceasta riscă să nu pară prea serioasă în 
ochii celor de la Parchet. Unele elemente concordă, într-adevăr, 
dar chiar nu ştiu cum am putea proceda. Ar fi mai mult decât 
ciudat să recomand Poliţiei Judiciare lectura întregii opere a lui 
James Ellroy şi să transform Brigada Omoruri în sală de lectură. 
Sper că mă înţelegeţi... 

— Bineînţeles... fu de acord Camille, care abia acum 
conştientiza că nu-şi făcuse iluzii în legătură cu răspunsul ei. 

In mod evident, judecătoarea era de treabă. După voce, părea 
dezamăgită că nu putea să-i spună altceva. 

— Dacă ipoteza dumneavoastră se verifică într-un fel, vom 
mai vedea. Deocamdată, aş prefera să încercăm pe căi mai... 
ortodoxe, dacă mă înţelegeţi. 

— Vă înţeleg, spuse Camille. 

— Sper că sunteţi de acord, domnule comandant, că 
împrejurările sunt puţin... speciale. Dacă ar fi vorba doar despre 
noi doi, am putea, probabil, să considerăm această ipoteză ca 
punct de plecare, dar, din păcate, sunt atâtea persoane 
implicate... 

„lată-ne ajunşi şi aici”, îşi spuse el. Simţi brusc un nod în 
stomac. Nu de frică, ci pentru că se temea să nu fie rănit. Fusese 
prins în capcană de două ori. Prima dată de criminaliştii poliţiei, 
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care avuseseră proasta inspiraţie să scoată sacii cu cadavre 
chiar sub nasul jurnaliştilor şi a doua oară de către unul dintre 
acei jurnalişti care ştiuseră să se insinueze în viaţa lui intimă în 
cel mai nepotrivit moment. Lui Camille nu-i plăcea să pozeze în 
victimă şi îşi recunoştea stângăciile atunci când era cazul. Pe 
scurt, nu-i plăcea deloc cum evolua situaţia; era ca şi cum, dând 
dintr-una într-alta, lucrurile îi scăpau de sub control. Nici Le 
Guen, nici judecătoarea, nici măcar oamenii săi nu-i luau ipoteza 
în serios. Se considera atât de puţin pregătit pentru a urmări o 
pistă atât de străină de cele obişnuite, încât se simţea ciudat de 
uşurat. Nu, cel mai mult îl deranjau părerile nerostite. Cele 
afirmate de Buisson în nenorocitul ăla de articol îi răsunau încă în 
minte. Cineva intrase cu bocancii în viaţa lui, în intimitatea lui, 
vorbise despre soţia lui, despre părinţi, acel cineva amintise 
despre „Maud Verhoeven”, despre copilăria lui, despre studiile 
pe care le făcuse, despre desene, făcuse cunoscut lumii faptul că 
va avea un copil... Toate acestea i se păreau o adevărată 
nedreptate. 

Spre ora 11:30, Camille primi un telefon de la Louis. 

— Unde eşti? întrebă Camille nervos. 

— In Porte de la Chapelle. 

— Ce Dumnezeu faci acolo? 

— Sunt la Sefarini. 

II cunoştea bine pe Gustave Sefarini, specialist în pregătirea 
jafurilor. In schimbul unui comision generos, le oferea hoţilor 
diverse ponturi. In anumite cazuri se ocupa de filaj, treabă 
pentru care avea un fler deosebit şi care îi crease o reputaţie 
solidă, de infractor prudent. După mai bine de douăzeci de ani de 
matrapazlăcuri, avea un cazier la fel de virgin ca fiica lui, o 
tânără handicapată spre care se îndrepta întreaga sa atenţie şi 
pentru care nutrea o dragoste surprinzător de emoţionantă 
pentru un ins care fusese implicat în numeroase jafuri care pe 
parcursul celor douăzeci de ani se soldaseră şi cu patru morţi. 

— Dacă puteţi, n-ar fi rău să treceţi pe aici... 

— E urgent? întrebă Camille, uitându-se la ceas. 

— Da. Şi nu cred că va dura prea mult, estimă Louis. 
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Sefarini locuia într-o căsuţă de la periferie, ale cărei ferestre 
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dădeau spre o mică grădină plină de praf. Zi şi noapte casa 
părea cuprinsă de cutremur, sub dubla acţiune a autostrăzii din 
apropiere şi a metroului, care trecea exact pe dedesubt. Văzând 
cocioaba şi rabla de Peugeot 306 parcată pe trotuar, te întrebai 
unde mergeau toţi banii câştigaţi de Sefarini. 

Camille intră ca la el acasă. 

li găsi pe Louis şi pe gazdă în bucătăria din prefabricate 
Formica, model anii '60, stând la o masă acoperită cu o muşama 
veche, cu motive şterse, în faţa unor cafele turnate în pahare din 
Duralex. Sefarini nu părea deosebit de fericit să-l vadă pe 
Camille. Louis stătea nemişcat, mulţumindu-se să se joace cu 
paharul din care nu prea îi venea să bea. 

— Deci, care e problema? întrebă Camille, aşezându-se pe 
singurul scaun rămas liber. 

— Ei bine, începu Louis fixându-l pe Sefarini, tocmai îi 
povesteam prietenului nostru Gustave... în legătură cu fata lui... 
Cu Adele... 

— Chiar aşa, unde e Adele? întrebă Camille. 

Sefarini îndreptă o privire abătută spre etaj şi apoi îşi cobori 
din nou ochii spre masă. 

— li povesteam ultimele bârfe, continuă Louis. 

— Aha, făcu Camille cu prudenţă. 

— O, da... Ale naibii bârfe! li explicam prietenului nostru 
comun că relaţiile lui cu Adele ne cam îngrijorează. Cam mult, aş 
putea spune, repetă el privindu-l cu subiînţeles pe Camille. 
Circulă zvonuri despre atingeri interzise, despre relaţii dubioase, 
chiar incestuoase... Sigur că noi nu dăm nici un fel de importanţă 
acestor bârfe din ce în ce mai numeroase! 

— O, deloc! confirmă Camille, care începea să înţeleagă 
încotro bătea Louis. 

— Nici vorbă! întări Louis. Dar Asistenţa Socială, nu ştiu ce să 
zic... Noi îl cunoaştem pe dragul de Gustave. Tată devotat şi tot 
tacâmul... Dar ce să-i faci? Autorităţile au primit tot felul de 
reclamaţii... 

— Ale naibii reclamaţii! îi cântă în strună Camille. 

— Ai naibii sunteţi voi! strigă Sefarini. 

— Asta-i de-a dreptul vulgar, Gustave, spuse Camille. Când ai 
copii, trebuie să fii extrem de atent! 

— Prin urmare, continuă Louis cu părere de rău, tocmai 
treceam prin zonă şi mi-am zis să intru să-l salut o clipă pe 
amicul Gustave, bun prieten cu Lambert Grasul, între noi fie 
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vorba... l-am explicat lui Gustave că se pune problema unui 
plasament provizoriu. Asta până la o decizie definitivă. Treaba cu 
plasamentul nu e totuşi prea gravă. E vorba de câteva luni, 
deocamdată. Habar n-am dacă pe urmă Gustave şi Adele vor mai 
putea locui împreună. Mă rog, asta dacă nu cumva punem noi o 
vorbă bună... 

Camille o prinse din zbor. 

— Hai, dragă Gustave,  spovedeşte-te  inspectorului-şef 
Verhoeven. Sunt sigur că o să facă tot ce-i stă în putere pentru 
Adele, nu-i aşa? 

— Mda, s-ar putea aranja... confirmă Camille. 

Sefarini făcea calcule încă de la începutul discuţiei. 

Fruntea încruntată, privirile furişate îi trădau frământările 
interioare. 

— Hai, dragă Tatave, ciripeşte. Lambert Grasul... 

Sefarini ştia multe despre jaful din Toulouse, petrecut în ziua 
asasinării Manuelei Constanza, tânăra găsită în Tremblay-en- 
France. Şi pe bună dreptate: el însuşi reperase slăbiciunile 
sistemului de pază din centrul comercial, schiţase planurile, 
pusese la punct operaţiunea. 

— Şi de ce m-ar interesa oare povestea asta? întrebă Camille. 

— Lambert nu era de faţă. Asta e mai mult ca sigur. 

— Trebuie să fi existat un motiv extrem de serios ca Lambert 
să se declare părtaş la un jaf în care nu a fost implicat. Extrem 
de serios. 

Pe trotuar, înainte de a se urca în maşină, cei doi bărbaţi 
contemplau sinistrul peisaj de periferie. Lui Louis îi sună mobilul. 

— Era Maleval, spuse acesta închizând. Lambert a fost eliberat 
condiţionat acum două luni... 

— Trebuie să ne mişcăm repede. Chiar acum, dacă putem. 

— Mă ocup eu, anunţă Louis, formând un număr. 
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Strada Delage numărul 16. Patru etaje, fără lift. Cum avea să 
se descurce tatăl lui peste câțiva ani, când moartea va începe 
să-i dea târcoale? Era o întrebare pe care Camille şi-o punea 
deseori şi pe care apoi o alunga la fel de repede, sperând 
copilăreşte că momentul final nu va veni niciodată. 

Palierul mirosea a ceară de lustruit. Tatăl său îşi petrecuse 
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toată viaţa în mirosul de medicamente din farmacie, iar mama 
lui avea întotdeauna un iz de terebentină şi ulei de in. Camille 
crescuse în casa mirosurilor. 

Se simţea obosit şi cuprins de tristeţe. Ce avea să-i spună 
acestui tată? Nu prea multe, în afară de a se asigura că trăieşte, 
de a-l ţine aproape, ca pe un ultim talisman despre care nici nu 
ştia sigur că îi va folosi la ceva. 

După moartea mamei, tatăl vânduse apartamentul comun şi 
se mutase în arondismentul XII, aproape de Bastilia, întreţinând 
cu atenţie studiată imaginea unui văduv la modă, subtil amestec 
de singurătate şi organizare. Se îmbrăţişară cu stângăcie, ca de 
obicei. Asta pentru că, spre deosebire de majoritatea cazurilor, 
tatăl rămăsese mai înalt decât fiul. 

Un sărut pe obraz. Miros de friptură de vită în vin roşu. 

— Am cumpărat antricot de vită... 

Arta de a păstra aparențele... 

Luară un aperitiv aşezaţi faţă în faţă, fiecare în fotoliul său. 
Camille se aşeza întotdeauna în acelaşi loc, îşi punea paharul de 
suc de fructe pe masa joasă şi apoi, încrucişându-şi braţele, 
întreba: „Ce mai faci?” 

— Deci, ce mai faci? întrebă şi de data aceasta. 

Zărise încă de la intrare ziarul Le Matin aruncat lângă fotoliul 
în care se aşezase bătrânul. 

— Ştii, Camille, începu acesta arătând înspre ziar, îmi pare aşa 
de rău... 

— Las-o baltă... 

— A apărut aşa, fără să anunţe. Te-am sunat imediat, dar... 

— Mă îndoiesc, tată. Las-o baltă, nu-i chiar aşa de grav. 

— ... Dar linia era ocupată. Apoi am început să vorbim. 
Individul părea că te admiră foarte mult şi eu l-am crezut. 
Intenţionez să-i scriu directorului! O să cer dreptul la replică! 

— O, bietul meu tată... Tot ce a scris e adevărat. In plus, e 
doar un punct de vedere. Juridic vorbind, dreptul la replică 
presupune cu totul altceva. Mai bine las-o baltă. 

Ar fi trebuit să adauge: „Ai făcut deja destule prostii”, dar se 
abţinu. Bătrânul părea să-i fi citit gândul. 

— O să ai probleme, mai spuse, apoi rămase tăcut. 

Camille zâmbi şi schimbă vorba. 

— Cred că abia aştepţi să devii bunic, nu? 

— Dacă ţii să mă superi... 

— N-o spun eu. O spune ecograful... Şi apoi, dacă te superi că 
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voi avea un fiu, nu prea pari un tată devotat. 

— Nu, nu, e bine, protestă tatăl. Dimpotrivă. Cu timpul, m-am 
obişnuit cu ideea unui nepot. E bine. Nu ştiu de ce, îmi 
închipuisem că o să am o nepoată. Poate pentru că trăiesc fără 
soţie de mult. Ce nume o să-i puneţi? 

— Nu ştiu încă. Am tot vorbit, am negociat, ne-am hotărât, 
apoi ne-am răzgândit... 

Camille avea o vagă idee că, de fapt, tatăl lui nu trăia fără nici 
o femeie. De un an, ieşea mai des din casă. Uneori pleca de 
acasă o zi, două, dând cât mai puţine explicaţii, iar fiul lui era de 
părere că acesta avea motive întemeiate să procedeze astfel. 

— Mama ta ţi-a dat prenumele lui Pissaro. A continuat să 
iubească acest prenume mult după ce nu l-a mai iubit pe Pissaro. 

— Ştiu. 

— O să mai vorbim despre tine mai târziu. Acum povesteşte- 
mi despre Irene. 

— Cred că se plictiseşte. 

— Ei, o să se termine curând... Mi se pare obosită. 

— Când ai văzut-o? 

— A trecut să mă vadă săptămâna trecută. Mi-a fost ruşine. 
Dată fiind situaţia ei, ar fi trebuit să fac eu un efort. Dar mă ştii, 
nu mă pot hotărî să mă urnesc. A apărut aşa, pe nepusă masă. 

Camille şi-o imagină urcând cu greu patru etaje, oprindu-se la 
fiecare palier, ţinându-se cu mâna de burtă... Ştia că deplasarea 
respectivă era mai mult decât o simplă vizită. Era un fel de 
mesaj. Un reproş pentru el. Ea încerca să îi pună ordine în viaţă, 
pe când el o neglija. Vru să o sune, dar se opri la timp, 
înțelegând că nu voia să-i ceară iertare, ci să se plângă de 
propria indispoziţie, de ceea ce simţea acum. Nu o iubea aşa 
cum merita. Şi cu cât o iubea mai nepotrivit, cu atât suferea mai 
mult. 

Micul lor ceremonial monden îşi urmă cursul obişnuit până 
când, cu voce prefăcut distrată, domnul Verhoeven începu. 

— ŢI-l aminteşti pe Kaufman? 

— Destul de bine. 

— A trecut pe aici acum vreo zece zile. 

— Nu v-aţi văzut de ceva vreme. 

— Da, îl mai văzusem doar de două-trei ori de la moartea 
mamei tale. 

Camille simţi o tresărire abia perceptibilă. Evident, nu apariţia 
fostului prieten al mamei - ale cărui lucrări chiar îi plăceau, de 
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altfel - era cauza neliniştii bruşte care îl cuprinse. Cauza era 
vocea tatălui său, cu un ton fals detaşat. Avea ceva care aducea 
a jenă, a constrângere. A tulburare. 

— Explică-mi, îl încurajă Camille, văzându-l cum se joacă cu 
linguriţa, fără să se poată decide. 

— Ascultă, Camille, se va face cum vrei tu. După mine, nici nu 
ţi-aş fi vorbit despre asta. Dar el insistă. Nu i-am cerut-o eu, clar? 
adăugă el, ridicând dintr-odată vocea, ca şi cum s-ar fi apărat 
împotriva unei acuzaţii. 

— Deci... 

— Din punctul meu de vedere, răspunsul e nu. Dar, în fine, nu 
depinde numai de mine... Kaufman vrea alt atelier. Nu şi-a mai 
înnoit contractul de închiriere pentru că a devenit prea mic 
pentru ceea ce face acum. Pictează tablouri foarte mari. 

— ŞI...? 

— Şi întreabă dacă avem de gând să vindem atelierul mamei 
tale. 

Camille înţelesese totul, înainte ca tatăl lui să termine fraza. 
Se temuse întotdeauna că va veni acest moment. De ce ţi-e frică, 
de aia nu scapi. 

— Ştiu ce-ţi trece prin cap; şi... 

— Nu, nu ştii deloc, i-o reteză Camille. 

— Mă îndoiesc. De altfel, i-am spus deja lui Kaufman: „Camille 
n-o să fie de acord”... 

— Dar m-ai întrebat oricum... 

— Te-am întrebat pentru că i-am promis c-o să te întreb! Şi 
apoi, mi-am zis că, dată fiind situaţia... 

— Situaţia? 

— Kaufman oferă un preţ foarte bun. Acum, cu naşterea 
copilului, poate ţi-ai făcut planuri să cumperi un apartament mai 
mare. 

Camille fu surprins de propria reacţie. 

Monfort rămăsese doar un toponim, ultimul vestigiu al unui sat 
odinioară situat la marginea parcului forestier de lângă pădurea 
Clamart. Înghesuită în prezent de programele de dezvoltare 
imobiliară, punctată de locuinţe pretenţioase, liziera pădurii nu 
mai avea acel aspect cumva frontalier pe care Camille îl 
cunoscuse în copilărie, când mergea acolo împreună cu mama 
lui. Atelierul era fosta casă a paznicului unei proprietăţi care 
dispăruse după un şir de moşteniri prost administrate, din care 
nu mai rămăsese decât această clădire. Mama lui dărâmase toţi 
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pereţii interiori. Camille petrecuse acolo după-amiezi lungi 
privind-o cum lucrează, învăluit în miros de pigmenţi şi 
terebentină, desenând el însuşi pe un şevalet instalat aproape de 
soba cu lemne care iarna radia o căldură puternică şi bine 
aromată. 

Atelierul în sine nu era prea arătos. Pereţii fuseseră daţi doar 
cu un strat de var, pardoseala veche de cărămidă roşie se mişca 
la fiecare pas, iar ferestrele cu vitralii rămâneau prăfuite două 
treimi din an. O dată pe an, domnul Verhoeven trecea pe acolo şi 
încerca să şteargă praful, dar, descurajat foarte repede, sfârşea 
prin a se aşeza în mijlocul atelierului, contemplând cu 
deznădejdea unui naufragiat ce mai rămăsese din viaţa femeii pe 
care o iubise atât de mult. 

Camille îşi aminti ultima ocazie cu care trecuse pe acolo. lrene 
îşi exprimase adeseori dorinţa de a vedea atelierul lui Maud, dar 
în faţa reticenţei lui renunţase să mai insiste. Apoi, într-o zi, pe 
când se întorceau dintr-un weekend, trecuseră prin apropiere. 

— Vrei să vezi atelierul? întrebase el pe neaşteptate. 

Nici unul, nici celălalt nu se amăgeau. In realitate, dorinţa era 
a lui. Se abătuseră din drum. Tatăl lui Camille plătea anual un 
vecin să supravegheze locul şi să smulgă buruienile, dar era clar 
că omul nu-şi prea dădea silinţa. Cei doi păşiseră printre urzici şi, 
folosind cheia care stătea de zeci de ani sub ghiveciul din 
mozaic, deschiseseră uşa de la intrare cu un scârţâit înfundat. 

Camera golită de mobilier i se păruse mult mai mare decât îşi 
amintea. Irene se simţise în elementul ei, aruncându-i doar câte 
o privire întrebătoare ori de câte ori dorea să întoarcă vreo ramă 
sau să ducă vreun tablou până la fereastră, ca să-l admire în 
lumină. Camille stătuse, involuntar, în acelaşi loc în care se 
aşeza tatăl său când venea singur acolo. lrene apreciase picturile 
cu o intuiţie surprinzătoare şi se oprise îndelung în faţa uneia 
dintre ultimele lucrări. Neterminat, tabloul era un amestec de 
tuşe de un roşu profund, aruncate pe pânză cu un fel de furie. O 
ţinuse la distanţă şi Camille nu-i văzuse decât partea din spate. 
Maud scrisese cu cretă, în stilul ei cu litere mari şi depărtate: 
Durere nebună. 

Era unul dintre rarele tablouri cărora catadicsise să le dea un 
nume. 

Când coborâse braţul pentru a aşeza tabloul, Irene îl văzuse 
plângând. Îl îmbrăţişase strâns, îndelung. 

Nu se mai duseseră niciodată acolo. 
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— O să mă gândesc, spuse în sfârşit Camille. 

— Cum vrei, răspunse tatăl său, golindu-şi încet ceaşca. 
Oricum, banii vor fi ai tăi. Pentru copil. 

Semnalul sonor al mobilului îi atrase atenţia că primise un 
mesaj de la Louis: „Lambert lipseşte din cuib. Il punem sub 
supraveghere? Louis”. 

— Trebuie să plec, se scuză Camille şi se ridică. 

Bătrânul îi aruncă aceeaşi privire surprinsă din totdeauna, 
mirat că timpul trecuse aşa de repede şi că fiul său trebuia să 
plece. În capul lui Camille suna de fiecare dată un clopoțel care îl 
anunţa că dintr-un moment în altul va sosi timpul să plece. Din 
acel moment nu mai putea sta locului, ştia doar că e necesar să 
plece. 

— În legătură cu ziaristul... începu bătrânul, ridicându-se la 
rândul său. 

— Nu-ţi face probleme. 

Cei doi se îmbrăţişară şi Camille se trezi dintr-odată pe 
trotuar. Ca de obicei, când ridică privirea spre fereastra 
apartamentului îl văzu pe bătrân sprijinit în coate pe balustrada 
balconului, făcându-i eternul semn cu mâna. Gestul ăsta îl făcea 
pe Camille să se gândească la faptul că va veni o zi când îl va 
vedea pentru ultima oară. 
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ÎI sună pe Louis. 

— Am aflat ceva despre Lambert, spuse adjunctul. S-a întors 
acasă în data de două, în momentul în care a fost eliberat 
condiţionat. Din spusele cunoscuţilor, îi mergea bine. După cum 
sugera unul dintre aceştia, un aşa-zis Mourad, traficant de 
droguri din Clincy, Lambert urma să plece marţi într-o călătorie 
împreună cu Daniel Royet, omul său de încredere, despre care 
nu se mai ştie, de asemenea, nimic. De atunci, nici o veste 
despre el. O să-l punem pe Lambert sub supraveghere. 

— Gustave trebuie să se pună la adăpost. Avem doar două zile 
la dispoziţie, nu mai mult. După aceea, Lambert o să dispară din 
peisaj mult timp... 

Discutară amplasarea echipelor operative destinate să 
supravegheze toate locurile în care Lambert ar fi putut să apară. 
Aveau cunoştinţă despre două astfel de locuri. Printr-un miracol 
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sau ca urmare a cererilor insistente - de altfel, Le Guen ştia prea 
bine că echipa lui Camille era prea mică pentru a se ocupa deo 
astfel de operaţiune - obţinură două echipe suplimentare, pe 
care Louis fu însărcinat să le coordoneze. 
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Puse vraful de cărţi pe birou: Brown's Requiem, Suicide Hill, 
Dick Contino's Blues, Killer on the Road, Clandestine, apoi 
Quartetul Los Angelesului, alcătuit din Dulcele sărut al Daliei, 
Marele nici unde, L.A. Confidential şi White Jazz. Şi în sfârşit, 
American Tabloid. 

Luă una, la întâmplare. White Jazz. De fapt, alegerea nu era 
întâmplătoare. Pe copertă, un portret de femeie care semăna în 
mod straniu cu cel din Du/ce/e sărut al Daliei. Caracterele, stilul 
desenului şi femeia erau asemănătoare, chiar dacă în cazul celei 
de-a doua femeia avea o faţă mai rotundă, o coafură mai amplă, 
mai elaborată, un machiaj mai intens şi bucle în jurul urechilor. 
llustratorul încercase să evoce un fel de vampă hollywoodiană 
uşor vulgară, fără spontaneitatea pe care o cultivase pentru a 
ilustra Du/cele sărut al Daliei. Camille nu analizase încă posibila 
asemănare între cele trei femei. Dacă între Evelyne Rouvray şi 
Josiane Debeuf, din Courbevoie, asemănarea se putea observa 
fără prea mare greutate, ce aveau ele în comun cu Manuela 
Constanza, din Tremblay? 

Mâzgăli pe mapa de birou trei cuvinte, adăugă „Louis” şi 
sublinie de două ori. 

— E o sarcină extrem de anevoioasă. 

„Anevoioasă”... De unde scotea Louis cuvintele astea? 

— Asta e vraful tău. Asta, al meu, spuse Camille. 

— O! 

— Căutăm un apartament mare, două fete violate şi tăiate în 
bucăţi. O să citim în diagonală. 

Dificilă treabă. Primele cărţi i se părură clasice. Detectivi 
particulari care mocneau în birouri mizerabile, bând cafele şi 
mâncând gogoşi, îngropaţi în mormane de facturi neplătite. 
Criminali demenţi, care se lasă pradă instinctelor psihotice. Apoi 
stilul se schimba. Devenea din ce în ce mai deşănţat, din ce în ce 
mai plin de cruzime. James Ellroy investiga inumanul în stare 
brută. Drojdia oraşului era o metaforă a unei umanităţi lipsite de 
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nădejde şi de iluzii. lubirea avea gustul aspru al tragediilor 
urbane. Sadism, violenţă, cruzime, toată gama fanteziilor 
macabre prindea viaţă laolaltă cu sinistrul său cortegiu de 
nedreptăţi şi de satisfacţii, de femei abuzate şi de crime 
sângeroase. 

După-amiaza trecu repede. 

Odată cu primele semne de oboseală, Camille fu tentat să 
parcurgă mai superficial sutele de pagini rămase, căutând doar 
câteva cuvinte-cheie. Dar care? Totuşi, se abţinu. De câte ori nu 
se  împotmoliseră ori  eşuaseră anchetele din cauza 
anchetatorului care se grăbise şi nu lucrase sistematic? Câţi 
asasini îşi datorau libertatea neglijenţei poliţiştilor prea obosiţi? 

La fiecare oră, Camille ieşea din birou şi în drum spre cafetieră 
se oprea în pragul biroului în care tânărul Louis lucra cu 
seriozitatea unui student la Teologie. Nu-şi adresau nici o vorbă, 
dar privirile lor spuneau destule despre cercetarea care din 
promițătoare devenea descurajantă, despre cele câteva notițe 
aruncate ici-colo şi care, la o lectură atentă, se dovedeau absolut 
nefolositoare. Ştiau că, fără îndoială, lucrurile vor decurge la fel, 
până la totala epuizare a textelor şi a oamenilor. 

Camille lua notite pe o coală albă. Inventarul era absolut 
deprimant. Un adolescent asfixiat cu un slip îmbibat cu clei pe 
bază de acetonă, o femeie goală suspendată de picioare 
deasupra patului, o alta tranşată cu fierăstrăul pentru metale 
după ce primise un glonţ în inimă, o a treia violată şi omorâtă cu 
lovituri de cuţit... Un univers al crimei populat, la prima vedere, 
de nebuni destul de spontani, afaceri dubioase şi reglări de 
conturi, foarte diferite de meticulozitatea criminalului din 
Tremblay. Singura asemănare tulburătoare rămânea Dalia 
Neagră. Doar că între perfecta similitudine dintre Dalia şi crima 
din Tremblay şi asemănările - destul de vagi şi răzlețe - cu cea 
din Courbevoie era drum lung. 

Louis întocmise şi el propria listă. Când intră să o prezinte, 
Camille îl întrebă din priviri şi înţelese că nici el nu avusese 
noroc. Aruncă o privire distrată pe carnetul pe care, cu scrisul 
său elegant, Louis notase ceea ce găsise: lovituri de cuţit, bătăi 
cu pumnii, câteva violuri, o crimă prin spânzurare... 

— Bine, foarte bine, spuse Camille. 
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La ora 18 echipa se reuni în biroul lui Camille pentru ultima 
informare a zilei. 

— Cine vrea să înceapă? întrebă el. 

Cei trei bărbaţi se priviră. Camille suspină. 

— Louis... 

— Am aruncat o privire peste celelalte lucrări ale lui James 
Ellroy, despre care şeful crede... O, scuzaţi-mă, adăugă Louis, 
muşcându-şi înciudat limba. 

— Ţine minte două lucruri, Louis, îl atenţionă Camille, zâmbind 
cu subiînţeles. Primul, las-o baltă cu „şeful”. Ştii prea bine ce 
părere am despre asta. Al doilea: în legătură cu cărţile, zi scurt. 

— Foarte bine, încuviinţă Louis, zâmbind la rândul său. Pe 
scurt, am răsfoit aproape toate lucrările lui James Ellroy şi n-am 
găsit nimic care să justifice ipoteza reproducerii acţiunii vreunei 
cărţi. E mai bine aşa? 

— Perfect, Louis. Eşti un domn. Aş mai adăuga că am pierdut o 
jumătate de zi. Amândoi. Şi că e o porcărie. Cred că s-a spus tot 
ce se putea spune în legătură cu subiectul... 

Cei trei bărbaţi zâmbiră. 

— Hai, Maleval, tu ce poţi să-mi spui? reluă Camille. 

— Cum aş putea spune „sub” nimic? 

— Mai puţin decât nimic, îşi dădu Louis cu părerea. 

— Zero barat, riscă Armand. 

— Atunci, reluă Maleval, mai puţin decât zero barat. Pielea 
artificială de vacă nu prezintă nici o marcă ce ne-ar putea 
permite să-i descoperim proveniența. Tapetul alb şi negru din 
baie nu e fabricat în Franţa. Aştept să primesc mâine lista cu 
principalii fabricanți străini. Ar trebui să fie cel puţin 500. O să 
iniţiez o căutare globală, dar mă îndoiesc că omul nostru a 
cumpărat personal tapetul, lăsând la faţa locului şi o copie a 
cărţii de identitate. 

— Chiar că-i puţin probabil, fu de acord Camille. Altceva? 

— La hotelul Mercure, unde Evelyne Rouvray a mers prima 
dată cu viitorul asasin, camera a fost plătită cu bani gheaţă. 
Nimeni nu îşi aminteşte nimic. Nici laboratorul n-a făcut mare 
brânză. Nu au reuşit să recupereze numerele de serie ale 
echipamentelor audiovizuale: televizor, CD-player etc. Astfel de 
aparate s-au vândut cu miile. Pista se opreşte aici. 

— Inţeleg. Altceva? 

— Un alt drum înfundat, dacă vă interesează... 
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— Zi oricum. 

— Spotul video provine dintr-o emisiune săptămânală 
americană difuzată cu zece ani în urmă la US-Gag. Foarte 
populară. Bucata găsită pe magnetoscop e de acum patru ani. 

— Cum ţi-ai dat seama? 

— TF1 a cumpărat seria. Seria e aşa de proastă, că până şi ea 
a renunţat s-o difuzeze. S-a mulţumit să umple câteva pauze 
între programe cu ce a considerat a fi cele mai reuşite momente. 
Cel cu câinele care decojeşte o portocală a fost difuzat în 7 
februarie anul trecut. Tipul ar fi putut să-l înregistreze chiar 
atunci. Cât despre cutia de chibrituri, e falsificată. La origine e 
una cumpărată de pe piaţă, cât se poate de banală. Se găseşte 
la orice tutungerie. Marca Le Pa/io's a fost făcută la o imprimantă 
color, cum sunt alte o sută de mii în toată Franţa. Hârtia folosită 
e şi ea obişnuită. La fel şi lipiciul. 

— Pare a fi numele unui club de noapte sau ceva asemănător. 

— Fără îndoială... Ori un bar... Oricum, nu ne ajută cu nimic. 

— Ai dreptate. Nu ne ajută cu nimic. Zero barat. 

— Cam aşa. 

— Nu chiar, spuse Louis, fără să-şi ridice ochii din carnetul de 
notițe. 

Maleval şi Armand îl priviră. Camille îi continuă ideea, privind 
în jos: 

— Louis are dreptate. Nu e chiar aşa. Punerea în scenă e mai 
vizibilă. Avem de-a face cu două tipuri de indicii. Pe de o parte, 
obiectele comune, cărora nu o să le mai dăm importanţă şi, pe 
de altă parte, cele care sugerează o pregătire minuțioasă... De 
exemplu, patul japonez, Armand. 

Surprins în toiul reflecţiilor, Armand îşi deschise maşinal 
carnetul de notițe. 

— S-ar putea... Doar că respectivul Dunford e de negăsit. 
Nume fals, plată prin mandat internaţional, livrare la un depozit 
de mobilă din Gennevilliers, pe numele... Peace. Pe scurt, nici în 
cazul ăsta nu avem mare lucru. 

— Peace... repetă Maleval. Adică „pace”? E cam ciudat... 

— Să mori de râs, nu alta, comentă Camille. 

— De ce să foloseşti nume străine? se întrebă Louis. E destul 
de curios, oricum... 

— După părerea mea, din snobism, decretă Maleval. 

— Altceva? întrebă Camille. 

— Treaba cu revista, reluă Armand, e ceva mai interesantă. 
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Mă rog, puţin... E exemplarul de primăvară din Gent/lemen's 
Quaterly, o revistă de modă americană pentru bărbaţi. 

— Britanică, îl corectă Louis. 

Armand îşi consultă notițele. 

— Da, ai dreptate. 

— Şi ce anume pare interesant? întrebă Camille nerăbdător. 

— Revista se găseşte în câteva librării englezeşti şi americane 
din Paris. Nu prea multe. Am sunat la două sau trei. Am avut 
noroc: un bărbat a comandat un număr vechi, cel din martie, la 
Brentano's, pe Bulevardul Operei, acum trei săptămâni. 

Armand se cufundă din nou în notițele sale, dornic să verifice 
cu scrupulozitate, cum îi era felul, traseul informaţiilor găsite. 

— Pe scurt, Armand, pe scurt... îl temperă Camille. 

— Imediat. Comanda a fost făcută de un bărbat, angajata e 
sigură de asta. A apărut într-o sâmbătă după-amiază. Sâmbăta, 
la ora aia, e aglomerat. A făcut comanda şi a plătit în numerar. 
Fata nu-şi aminteşte cum arăta. A spus doar atât: „Un bărbat”. 
Tipul a revenit săptămâna următoare, în aceeaşi zi, la aceeaşi 
oră, cu acelaşi efect. A rămas anonim. 

— Deştept tip... aprecie Maleval. 

— Conţinutul valizei nu aduce nimic nou, continuă Armand. 
Mai facem săpături. E vorba despre obiecte scumpe, dar destul 
de comune. Doar dacă avem un noroc chior... 

Camille îşi aminti ceva subit. 

— Louis... Cum se numea tipul de mai înainte? 

Louis, care părea să urmărească raţionamentul lui Camille cu 
flerul unui câine de vânătoare, răspunse prompt: 

— Haynal. Jean. Nici urmă de el. Nu apare în bazele noastre de 
date. Am iniţiat o cercetare aprofundată... Vă ţin la curent. 
Deocamdată persoanele cu acest nume ori nu au vârsta 
potrivită, ori sunt moarte, ori locuiesc foarte departe, de foarte 
mult timp... Continuăm cercetările, dar nici din partea asta nu 
mă aştept la cine ştie ce rezultate. 

— Bine, îi spuse Camille. 

Bilanţul era dezastruos, dar mai aveau o şansă. Absența 
indiciilor, atenţia acordată pregătirilor constituiau în sine o pistă 
de urmat. Camille era de părere că, mai devreme sau mai târziu, 
toate acestea urma să ducă undeva şi avea sentimentul că, spre 
deosebire de cazurile ale căror contururi se dezvăluiau cu 
încetinitorul, ca nişte fotografii expuse progresiv, acest caz avea 
să fie diferit. Revelația se va produce dintr-odată. Era o 
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chestiune de răbdare şi hotărâre. 

— Louis, încearcă să înnozi firul cazului din Courbevoie cu cel 
din Tremblay: locuri pe care fetele le-ar fi putut frecventa 
împreună, chiar fără să se cunoască, dacă au cunoştinţe 
comune. Ceva. Orice... 

— Am înţeles, răspunse Louis, luând notițe. 

Cele trei carnete se închiseră în acelaşi timp. 

— Pe mâine, spuse Camille. 

Bărbaţii părăsiră biroul. 

Louis se întoarse câteva minute mai târziu. Ţinea în braţe 
vraful de cărţi pe care le răsfoise. Il aşeză pe birou. 

— Păcat, nu? se plânse Camille, amuzat. 

— Da, mare păcat. Ar fi fost o soluţie extrem de elegantă... 

Apoi, în timp ce ieşea, adăugă: 

— Poate că meseria noastră nu are nici o dimensiune 
romanescă... 

„Poate că ai dreptate”, gândi Camille. 
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Joi, 10 aprilie 2003 


1 


— Cred că judecătoarei n-o să-i placă deloc treaba asta, 
Camille. 


Courbevoie - Tremblay-en-France 


Ficțiune ori realitate? 

Aflată în fruntea anchetei dublei crime din Courbevoie, 
judecătoarea Deschamps a declarat că amprenta falsă găsită la 
locul faptei leagă acest caz de moartea survenită violent, în 
noiembrie 2001, a Manuelei Constanza, o tânără prostituată de 
douăzeci şi patru de ani, al cărei corp a fost găsit secţionat în 
două într-o groapă de gunoi. După toate aparențele, inspectorul- 
şef Verhoeven, însărcinat cu ancheta, se confruntă cu un 
criminal în serie. Ceea ce ar trebui să simplifice lucrurile în 
această afacere criminală nu face, în realitate, decât să le 
complice şi mai tare. Prima necunoscută: modul de operare, în 
general, criminalii în serie folosesc în mare aceeaşi tehnică în 
cazul fiecărei crime. Or, în situația de față nu se întâmplă aşa. 
Modul în care au fost ucise cele două tinere este atât de diferit, 
încât ne întrebăm dacă amprenta falsă nu este, de fapt, o pistă 
greşită. Doar dacă... 

Doar dacă nu cumva tocmai acest modus operandi diferit 
reprezintă adevărata legătură între cele două cazuri. Cel puțin 
asta pare să fie ipoteza înaintată de inspectorul-şef Verhoeven, 
care cercetează cu scrupulozitate asemănarea dintre crima din 
Tremblay-en-France şi o carte a romancierului american James 
Ellroy. In această lucrare... 

Camille a închis brutal ziarul. 

— Fir-ar să fie de treabă! 

Il redeschise şi citi sfârşitul articolului. 

„„„Pun pariu că, în ciuda acestor asemănări frapante, această 
ipoteză „romanescă” nu va fi deloc pe placul judecătoarei 
Deschamps, cunoscută pentru firea sa pragmatică. Prin urmare, 
pentru moment şi până la proba contrarie, aşteptăm din partea 
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inspectorului-şef Verhoeven idei mai puțin... fictive. 


2 


— Imbecilul naibii! 

— Poate, dar e un imbecil informat. 

Prăvălit ca un caşalot în imensul său fotoliu, Le Guen îl privi 
ţintă pe Camille. 

— La ce te gândeşti? 

— Nici nu ştiu... Dar treaba nu-mi place deloc. 

— Nici judecătoarei, confirmă Le Guen. M-a sunat de la prima 
oră. 

Camille îl privi întrebător. 

— E destul de calmă. A văzut multe la viaţa ei. Ştie că n-ai nici 
o vină. Dar nu contează. In treburi de-astea, degeaba te 
străduieşti să fii calm, că tot îţi faci nervi. 

Camille ştia că are dreptate. Inainte de a se întâlni cu Le 
Guen, trecuse prin biroul său. O jumătate de duzină de redacţii, 
câteva posturi de radio şi trei canale de televiziune ceruseră deja 
confirmarea informaţiilor furnizate de Le Matin. In aşteptarea 
şefului, Louis - în costum de mătase, cămaşă asortată şi şosete 
galben-pal - se jucase de-a secretara, dându-le cu tifla cu o 
morgă britanică, în timp ce-şi aranja la fiecare douăzeci de 
secunde şuviţa, cu mâna stângă. 

— Adunarea! anunţă Camille, cu o voce surdă. 

Câteva secunde mai târziu, Maleval şi Armand îşi făcură 
apariţia în birou. Din buzunarul gecii sport a celui dintâi ieşea pe 
jumătate un exemplar din Paris-7urf, adnotat cu un marker 
verde, cel de-al doilea ţinea în mână o hârtie galbenă împăturită 
în patru şi un capăt de creion negru cu sigla IKEA. Camille nu 
privea pe nimeni. Atmosfera încărcată prevestea furtuna. 

Deschise ziarul la pagina patru. 

— Tipul ăsta e DUBIOS de bine informat, comentă el. Sarcina 
noastră devine din ce în ce mai complicată. 

Maleval nu citise încă articolul. Armand, pe de altă parte, îl 
citise cu siguranţă. Camille îi cunoştea prea bine „modul de 
operare”. Armand pleca de acasă cu aproximativ o jumătate de 
oră mai devreme şi se instala pe peronul unei staţii din 
apropiere, de unde putea supraveghea trei chioşcuri de ziare. De 
fiecare dată când un trecător arunca un ziar, Armand sărea de la 
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locul său, verifica numele cotidianului şi se întorcea la pândă. Era 
foarte selectiv în materie de presă matinală: nu-i plăcea decât Le 
Matin, pentru că avea cuvinte încrucişate. 

Maleval îşi termină lectura şi scoase un mic fluierat admirativ 
când aşeză cotidianul pe biroul lui Camille. 

— Ai dreptate... spuse acesta din urmă. Sunt conştient că e 
multă lume băgată în afacerea asta. Băieţii de la Criminalistică, 
de la laborator, colaboratorii judecătoarei... Poate fi oricare 
dintre ei. Dar mai mult ca niciodată, vă rog să fiţi atenţi. E clar? 

Regretă imediat întrebarea, care sunase ca o acuzaţie. 

— Tot ce vă cer este să faceţi ca mine. Ciocul mic. 

Băieţii murmurară în semn de aprobare. 

— Nimic nou despre Lambert? continuă Camille, pe un ton 
împăciuitor. 

— N-am putut duce investigaţiile prea departe, răspunse 
Louis. Am pus câte o întrebare în dreapta şi-n stânga, cu 
discreţie, pentru a nu trezi bănuieli. Dacă prietenii lui află că îl 
căutăm... Ni s-a confirmat că a dispărut, dar n-am aflat nici unde 
a plecat, nici unde ar putea fi în momentul de faţă. 

Camille reflectă un moment. 

— Dacă nu aflăm nimic într-o zi sau două, facem o razie 
printre cunoştinţele lui şi încercăm să clarificăm lucrurile. 
Maleval, fă-mi o listă, ca să fim pregătiţi. 
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Întors în birou, Camille dădu peste cărţile lui Ellroy. Scoase un 
suspin descurajat. Pe mapa de birou, într-un loc rămas liber 
printre miile de însemnări care îl ajutau să gândească, notă: 

Tremblay=Dulcele sărut al Daliei=Ellroy. 

Pe când încerca să se concentreze asupra celor scrise, 
observă o altă carte, de care uitase cu totul şi pe care o 
cumpărase de la Librairie de Paris: Romanul polițist: tematică. 

O întoarse şi citi: 

Pentru multă vreme, romanul polițist a fost considerat o 
specie minoră. A fost nevoie de mai bine de un secol ca să-şi 
câştige un loc în cadrul „adevăratei” literaturi. Indelungatul său 
surghiun în zona „paraliteraturii” e urmarea faptului că autori, 
cititori şi editori s-au înregimentat mult timp în anumite canoane 
şi cutume culturale. Pe de altă parte, credem că e vorba şi 
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despre subiectul însuşi al acestui tip de scrieri - crima. Totuşi, cei 
care se lasă pradă unor astfel de prejudecăți, vechi de când 
lumea, uită probabil că ancheta şi crima ocupă un loc privilegiat 
în operele celor mai de seamă autori, de la Dostoievsky la 
Faulkner, de la literatura Evului Mediu până la Mauriac. Crima e 
la fel de veche în literatură precum iubirea. 

— E o carte foarte bună, îi spusese vânzătorul observându-l 
cum o răsfoieşte. Ballinger ştie ce spune, e specialist în domeniu. 
Păcat că n-a scris decât cartea asta. g 

Camille privi un moment pe fereastră. In situaţia în care se 
afla... Se uită la ceas şi ridică receptorul. 
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Din exterior, Universitatea semăna cu un spital în care nimeni 
nu şi-ar fi dorit să fie tratat. Stilul arhitectonic părea să se fi 
epuizat către etajele superioare şi plăcuţele care anunțau 
Catedra de Literatură Modernă se pierdeau într-un labirint de 
culoare acoperite de orare şi de apeluri la solidaritate făcute de 
tot felul de fundaţii. 

Din fericire, anunţul despre cursul de „Literatură polițistă: 
Seria Neagră”, ţinut de Fabien Ballinger, era lipit la baza panoului 
informativ, la o înălţime potrivită pentru Camille. 

li luă cam o jumătate de oră să găsească sala în care asistau 
la curs cam 30 de studenţi. Nu voia să deranjeze. Căută încă o 
jumătate de oră cafeneaua imensă, mirosind dulceag a canabis, 
apoi se întoarse tocmai la timp pentru a se aşeza la coada 
formată de studenţii care vorbeau cu un bărbat înalt, uscăţiv, ce 
dădea fiecăruia câte un răspuns laconic în timp ce scormonea 
febril într-o servietă ticsită cu dosare. In sală, câţiva studenţi 
adunaţi în grupuri mici discutau atât de tare, încât Camille fu 
nevoit să ridice vocea pentru a se face înţeles. 

— Sunt inspectorul-şef Verhoeven. V-am sunat cu puţin timp 
în urmă... 

Ballinger cobori privirea spre Camille şi se opri din scotocit. 
Purta o jiletcă gri, foarte largă. Chiar dacă stătea nemişcat, avea 
o privire suspicioasă, neliniştită; părea un individ care gândeşte 
intens în orice situaţie. Ridică din sprâncene, pentru a sugera că 
nu-şi amintea apelul telefonic. 

— Inspectorul-şef Verhoeven, de la poliţie. 
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Ballinger aruncă o privire circulară prin sală, ca şi cum ar fi 
căutat pe cineva. 

— Nu prea am timp... 

— Anchetez moartea a trei fete măcelărite. Nici eu nu prea am 
timp. 
Celălalt îl fixă din nou. 

— Nu văd cu ce... 

— Dacă mi-aţi acorda câteva minute, v-aş putea explica, i-o 
tăie Camille. 

Profesorul îşi suflecă mânecile la fel cum alţii îşi împing 
ochelarii pe nas. Zâmbi într-un final, vizibil deranjat. Nu era genul 
care să zâmbească din orice. 

— Bine. Acordaţi-mi zece minute. 

După trei minute ieşi pe culoar, unde îl aştepta Camille. 

— Avem la dispoziţie un sfert de oră, spuse şi strânse mâna lui 
Verhoeven într-un fel ciudat, ca şi cum s-ar mai fi întâlnit, iar 
Camille trebui să grăbească pasul pentru a-l urma pe coridoare. 

Ballinger se opri în faţa biroului său, scoase trei chei şi descuie 
pe rând cele trei broaşte, explicând: 

— Ne-au furat computerele de două ori, anul trecut. 

ÎI pofti înăuntru. Trei birouri, trei computere, câteva etajere cu 
cărţi şi o oază de linişte. Ballinger îi indică un fotoliu, luă loc în 
faţa lui şi îl privi cu atenţie, fără nici un cuvânt. 

— Două tinere au fost găsite acum câteva zile, tăiate în bucăţi 
într-un apartament din Courbevoie. Nu prea avem indicii. Ştim că 
au suferit torturi de natură sexuală... 

— Da, am auzit, făcu Ballinger. 

La o anumită distanţă de birou, cu coatele proptite pe 
genunchii depărtaţi, profesorul privea atent, foarte concentrat, 
ca şi cum ar fi vrut să-l ajute pe investigator să înceapă o 
spovedanie extrem de penibilă. 

— Crima în discuţie aminteşte de o alta, mai veche. 
Asasinarea unei alte fete al cărei corp a fost găsit într-o groapă 
de gunoi, tranşat în două din talie. Treaba asta nu vă spune 
nimic? 

Ballinger se ridică dintr-odată, alb ca varul. 

— Ar trebui? întrebă el sec. 

— Nu, liniştiţi-vă. Mă adresez profesorului, nu unui suspect. 

__ Relaţiile interumane seamănă uneori cu liniile de cale ferată. 
In momentul în care încep să se despartă şi să se îndepărteze, 
trebuie să aştepţi apariţia unui macaz pentru a avea şansa dea 
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le vedea reluându-şi drumurile paralele. Ballinger se simţea 
implicat cumva. Camille îi sugeră un macaz. 

— Poate aţi mai auzit de cazul acesta. Se întâmpla în 
noiembrie 2001, în Tremblay-en-France. 

— Nu prea citesc ziarele, se apără Ballinger. 

Camille îl simţea încordat. 

— Nu ştiu ce legătură am eu cu două... 

— Chiar nici una, domnule Ballinger. Liniştiţi-vă. Am venit să 
vă văd doar pentru că aceste crime ar putea fi legate de cele din 
literatura polițistă. E doar o ipoteză. 

— Adică? 

— Nu ştim exact. Crima din Tremblay seamănă bizar de mult 
cu cea descrisă de James Ellroy în Du/cele sărut al Daliei. 

— Nu mai spuneţi! 

Camille nu ştia ce să înţeleagă din reacţia celuilalt. 

Era uşurare sau uimire? 

— Cunoaşteţi cartea? 

— Desigur. Şi... ce vă face să credeţi că... 

— Nu pot să vă dau multe detalii despre anchetă. Credem însă 
că cele două cazuri au legătură. Pentru că prima crimă pare 
inspirată direct din cartea lui Ellroy, ne întrebăm dacă celelalte... 

— ... au legătură cu alte lucrări ale aceluiaşi autor! 

— Nu, nu este cazul, am verificat deja. Cred mai degrabă că 
celelalte crime ar putea fi inspirate din alte cărţi. Nu neapărat din 
ale lui Ellroy. 

Ballinger îşi proptise din nou coatele pe genunchi, îşi sprijinea 
bărbia în palmă şi privea în podea. 

— Şi mă întrebaţi... 

— Ca să fiu sincer, eu sunt cam profan în materie de literatură 
polițistă. Cultura mea în domeniu este mai degrabă... 
rudimentară. Caut pe cineva care ar putea să mă ajute şi m-am 
gândit la dumneavoastră. 

— De ce la mine? 

— Datorită cărţii despre Seria Neagră. M-am gândit că poate... 

— O, e o vechitură. Ar trebui actualizată. Lucrurile au evoluat 
mult de atunci. 

— Aţi putea să ne ajutaţi? 

Ballinger îşi scărpină bărbia. Avea aerul stânjenit al unui medic 
care dă o veste proastă. 

— Nu ştiu dacă aţi studiat la Universitate, domnule... 

— Verhoeven. Am făcut Dreptul la Sorbona. Cu mult timp în 
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urmă. 

— O, lucrurile nu s-au schimbat prea mult. În continuare, 
suntem numiţi specialişti. 

— Exact de asta mă aflu aici. 

— Nu asta voiam să spun... Eu m-am specializat în literatură 
polițistă. E un domeniu extrem de vast. Cercetarea mea se referă 
la tematica romanelor din Seria Neagră. Doar atât. Chiar şi aşa, 
m-am limitat la primele o mie de numere. Pe acestea le cunosc 
foarte bine. Dar e vorba doar despre o mie de cărţi dintr-un 
domeniu care cuprinde probabil milioane. Studiul problematicii 
romanului poliţist m-a purtat, desigur, dincolo de frontiera Seriei 
Negre. James Ellroy, despre care vorbiţi, n-a apărut în colecţia 
mea de referinţă deoarece nu face parte, cel puţin până acum, 
dintre clasicii genului. l-am citit cărţile, dar nu pretind că sunt 
specialist... 

Camille se simţea agasat. Ballinger vorbea ca din carte, vrând 
să-i explice că nu citise îndeajuns. 

— Pe scurt? 

Ballinger îi aruncă o privire iritată şi uimită pe care o rezerva, 
probabil, doar celor mai enervanţi studenţi. 

— Pe scurt, vă voi putea da o mână de ajutor doar dacă ceea 
ce vă interesează face parte din domeniul meu de cercetare. 
Adică o arie destul de limitată. 

Grea treabă. Camille scotoci în buzunarul interior al hainei şi 
scoase două hârtii împăturite, pe care i le întinse. 

— Aveţi aici descrierea succintă a cazului despre care v-am 
vorbit. Aruncaţi o privire. Nu se ştie niciodată... 

Profesorul luă hârtiile, le desfăcu, apoi se hotărî să le lase pe 
mai târziu şi le vâri în buzunar. 

In acel moment mobilul inspectorului-şef vibră în buzunar. 

— Vă rog să mă scuzaţi, spuse el, fără să aştepte răspuns. 

Era Louis. Camille scoase la repezeală un carnet şi mâzgăli 
ceva ce numai el putea înţelege. 

— Ne întâlnim acolo, spuse el imediat după aceea. 

Se ridică brusc. Ballinger, luat pe nepregătite, se ridică dintr- 
odată ca şi cum ar fi suferit un şoc electric. 

— Mă tem că v-am deranjat pentru nimic, zise Camille, 
îndreptându-se spre uşă. 

— 0... făcu Ballinger, părând uşor dezamăgit. Nu mai aveţi 
nevoie de mine? 

Camille se întoarse spre el. Tocmai îi venise o idee. 
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— E foarte posibil, spuse el ca şi cum respectiva idee l-ar fi 
îngrozit, să am nevoie de dumneavoastră mai curând decât 
credeam. 

In taxiul care îl ducea către centru, Camille se întreba câte 
cărţi citise la viaţa lui. Incepu să facă un calcul: aproximativ 
douăzeci de cărţi pe an (în anii buni). Rotunji la patru sute şi 
medită cu amărăciune la cultura lui generală. 
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Strada Cardinal-Lemoine. O librărie ca din alte vremuri. Cu 
totul diferită de spaţiile fluorescente ale marilor lanţuri de librării. 
Parchet ceruit, etajere de lemn lăcuit, scăriţe din aluminiu 
lustruit, lumină difuză. Atmosfera avea ceva paşnic şi 
impresionant, făcându-te să cobori involuntar tonul. Avea ceva 
din aroma eternității. Lângă uşă, un raft de prezentare plin cu 
reviste din diferite domenii; în mijloc, o masă încărcată de cărţi 
de toate dimensiunile. La prima vedere locul părea prăfuit şi 
dezordonat, dar o privire mai atentă dezvăluia că totul era 
întreţinut cu grijă şi cu o anumită logică. In dreapta, toate cărţile 
aveau coperte de un galben intens. De cealaltă parte se alinia 
colecţia Seria Neagră. Te aflai aici mai puţin într-o simplă librărie 
şi mai mult într-un spaţiu de cultură. Odată intrat, te trezeai 
parcă într-o grotă a iniţiaţilor, la jumătatea drumului dintre 
mănăstire şi sectă. j 

La intrarea lor, librăria era goală. In cadrul uşii apăru, parcă de 
nicăieri, un bărbat înalt, la vreo patruzeci de ani, cu o față 
serioasă, preocupată, îmbrăcat în pantaloni cu jiletcă albastră, 
lipsit de eleganță, purtând ochelari cu lentile înguste. Omul 
inspira o siguranță plină de mulțumire. „Sunt pe terenul meu”, 
părea să spună silueta sa uscăţivă. „Sunt stăpânul absolut. Un 
adevărat profesionist.” 

— Cu ce aş putea să vă ajut? îi întrebă el. 

Se apropiase puţin de Camille, menţinând totuşi o oarecare 
distanţă, ca şi cum n-ar fi vrut să-l pună într-o postură 
stânjenitoare privindu-l de sus. 

— Inspector-şef Verhoeven. 

— A, da... 

Se întoarse să ia ceva din spate şi îi întinse lui Camille o carte. 

— Am aflat din ziare. După mine, nu e nici o îndoială... 
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Colecţie de buzunar. Librarul subliniase cu marker galben un 
anumit pasaj, pe la mijlocul volumului. Camille se uită prima dată 
la copertă. Un bărbat cu cravată roşie şi pălărie pe cap ţine în 
mâna înmănuşată în piele un cuţit. Pare să stea pe o scară. 

Camille îşi scoate ochelarii, îi pune pe nas şi citeşte pagina de 
titlu. 

Bret Easton Ellis. 

American Psycho. 

Copyright 1991. Un an mai târziu apăruse ediţia în limba 
franceză. 

întoarce încă o pagină şi încă una. Prefaţă de Michel 
Braudeau. 

Bret Easton Ellis, născut în 1964, în Los Angeles (...). 

Agentul său a obținut un avans de 300 000 de dolari pentru a 
scrie un roman despre un celebru criminal în serie din New York. 
La predarea manuscrisului editorul a revocat avansul şi a refuzat 
lucrarea. Era îngrozit. Editura Vintage l-a acceptat. In ciuda (sau 
datorită) scandalului provocat de punerea în circulaţie a câtorva 
fragmente, cartea a sfidat opinia publică şi mişcările feministe. 
Ellis a fost nevoit să-şi angajeze o gardă de corp, după toate 
injuriile şi amenințările cu moartea pe care le-a primit. A vândut 
milioane de exemplare din American Psycho în Statele Unite. 

Louis nu vrea să-şi întrerupă şeful. Face un tur al librăriei în 
timp ce librarul, cu picioarele depărtate şi cu mâinile la spate, 
priveşte strada prin vitrină. Camille simte cum îl cuprinde un fel 
de surescitare. 

La pagina însemnată, oroare! Se pune pe citit în linişte, deplin 
concentrat. Din când în când clatină din cap murmurând: „Nu se 
poate...” 

Louis cedează tentaţiei. Camille întoarce cartea în aşa fel încât 
adjunctul să poată citi împreună cu el. 

Pagina 388. 

Miezul nopții. Conversez cu două bunăciuni, amândouă foarte 
tinere, blonde, cu țâțe mari, adevărate comori. Cuvinte puține, 
deoarece mă abtin cu greu, în starea de confuzie care m-a 
cuprins. 

Librarul: 

— Am însemnat cu o cruce pasajele care mi s-au părut... 
relevante. 

Camille nu ascultă sau nu înţelege nimic. Citeşte. 

Incep să mă excit. 
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Torri se trezeşte legată, întinsă pe spate pe marginea patului 
şi cu fața plină de sânge - i-am tăiat buzele cu forfecuța de 
unghii. Tiffany zace în acelaşi fel, pe cealaltă parte a patului, 
legată cu şase perechi de bretele ale lui Paul, icnind de spaimă, 
total paralizată de ceea ce i se întâmplă. Doream să vadă ce i se 
întâmplă lui Torri, am legat-o în aşa fel încât să fie nevoită să se 
uite la ea. Ca de obicei şi în speranţa că voi înțelege măcar acum 
ce reprezintă pentru mine fetele astea, filmez totul. Special 
pentru ele, folosesc o cameră ultraminiaturală Minox LX, peliculă 
de 9,5 mm, lentilă de 15 mm 3,5, expunere reglabilă şi filtru de 
densitate încorporat, aşezată pe un trepied. Am pus la capătul 
patului un CD-player portabil, cu un CD al trupei Travelling 
Wilburys, pentru a acoperi urletele. 

— Rahat! 

Camille vorbeşte ca pentru sine. Privirile îi aleargă de-a lungul 
rândurilor. Citeşte din ce în ce mai repede. 

incearcă să gândească. Nu reuşeşte. Se simte absorbit de 
literele care uneori îi joacă în faţa ochilor. Face eforturi ca să se 
concentreze, într-atât de multe idei şi impresii i se îngrămădesc 
în minte. 

Apoi, întorcând-o din nou, nemişcată de teroare, îi tai toată 
carnea din jurul gurii şi... 

Camille ridică ochii spre Louis. Vede acolo oglindirea propriului 
chip. 

— Ce-i cu cartea asta? întreabă tânărul, cu aerul că nu mai 
înţelege nimic. 

— Ce-i cu tipul ăsta? răspunde Camille reluând lectura. 

Vâr o mână în trupul unui cadavru şi cu degetul plin de sânge 
scriu M-AM ÎNTORS, cu litere picurânde, deasupra panoului cu 
pielea falsă de vacă din salon. 
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— N-o să-ţi spun decât un cuvânt: bravo! 

— Nu-ţi bate joc de mine... 

— Nu, îl asigură Le Guen, chiar nu credeam deloc povestea 
asta. Recunosc... Dar înainte de orice, încă ceva. 

— Dă-i drumul, spuse Camille, deschizând cu mâna liberă 
fişierul cu e-mailuri. 

— Spune-mi că nu ai iniţiat o căutare în fişierele europene fără 
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autorizaţia judecătoarei Deschamps. 

Celălalt îşi muşcă buzele. 

— O să rezolv... 

— Camille... zise Le Guen, la capătul răbdării. Nu avem deja 
destule probleme? Tocmai am vorbit cu ea la telefon. E furioasă. 
Intruziunea televiziunilor încă din prima zi, articolul despre tine în 
ziarul de a doua zi şi acum asta...! Parcă o faci de-al naibii. Chiar 
nu pot să te ajut de data asta. Chiar nu pot. 

— Mă descurc eu cu ea. O să-i explic... 

— După tonul pe care mi-a vorbit, o să dai de dracu'. Oricum, 
mă acuză pe mine de toate prostiile tale. Intâlnire de urgenţă 
mâine-dimineaţă, la ea la birou. La prima oră. 

Celălalt nu spune nimic. 

— Camille? Ai auzit? La prima oră! Camille, mă auzi? 

— Am primit faxul, domnule inspector-şef Verhoeven. 

Camille remarcă din prima tonul sec, tăâios, al judecătoarei 
Deschamps. In alte vremuri, s-ar fi pregătit să se umilească. De 
data asta însă înconjură biroul, deoarece imprimanta era prea 
departe şi nu putea să ajungă la foaia care tocmai ieşea. 

— Tocmai am citit fragmentul de roman pe care mi l-aţi trimis. 
Se pare că ipoteza dumneavoastră se confirmă. Vă daţi seama 
că va trebui să mă întâlnesc cu procurorul. Şi, ca să fiu sinceră, 
acesta nu este singurul lucru despre care intenţionez să-i 
vorbesc. 

— Imi imaginez că v-a sunat chiar comisarul-şef. Ascultaţi, 
doamnă judecător... 

— Doamnă judecătoare, dacă-mi permiteţi! i-o tăie ea. 

— Scuzaţi-mi lipsa de stil. 

— De stil administrativ, în orice caz. Tocmai am primit 
confirmarea că v-aţi prevalat de autorizaţia mea ca să iniţiaţi o 
căutare la nivel european. Sunteţi conştient, desigur, că e o 
greşeală... 

— Gravă? 

— Foarte gravă, domnule inspector-şef. Şi nu-mi place deloc. 

— Ascultaţi, doamnă judecătoare, o să rezolv... 

— Domnule inspector-şef! Din păcate, cea care va trebui să 
rezolve lucrurile sunt eu! Aşa cum tot eu sunt cea în măsură să 
dea vreo autorizaţie. Am impresia că aţi uitat. 

— Nu uit nimic. Dar, vedeţi dumneavoastră, chiar dacă am 
greşit la nivel administrativ, din punct de vedere tehnic am avut 
dreptate. Şi sunt de părere că ar trebui să rezolvaţi lucrurile cât 
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mai repede. 

Femeia lăsă să se aştearnă o linişte amenințătoare. 

— Domnule inspector-şef Verhoeven, spuse ea într-un final, 
cred că o să-i cer procurorului să vă ia acest caz. 

— Sunt conştient că vă stă în putere s-o faceţi. Când o să-i 
recomandaţi asta, spuneţi-i că avem o a treia crimă pe rol. 

— Cum? 

— Aţi cerut o căutare la nivel european, iar anchetatorul... (se 
opri o secundă, să vadă numele expeditorului e-mailului) 
Timothy Gallagher, de la Poliţia din Glasgow, ne-a dat un 
răspuns. Vorbeşte despre o crimă nerezolvată, comisă în iulie 
2001. O fată pe care a fost lăsată amprenta falsă despre care le- 
am cerut informaţii. Dacă-mi permiteţi o sugestie, cel care mă va 
înlocui va trebui să-l contacteze de urgenţă... 

După ce închise, îşi reluă notițele: 

Tremblay=Dulcele sărut al Daliei=Ellroy 

Courbevoie= American Psycho=Ellis 

Şi adăugă: 

Glasgow=? =?? 
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Anchetatorul lipsea pentru moment, aşa că Louis vorbi cu 
superiorul său, comisarul-şef Smollet, scoțian sadea, după 
accent. La întrebarea lui Louis, acesta îi spuse că Scoţia făcuse 
parte din ultimul val de țări care aderaseră la sistemul european 
de schimb de informaţii între poliţiile din Uniunea Europeană, 
ceea ce explica de ce nu răspunseseră primei cereri în legătură 
cu amprenta lăsată la locul faptei de criminalul din Tremblay. 

— Intreabă-l care sunt celelalte țări din ultimul val. 

— Grecia, enumeră Louis şi Portugalia. 

Camille îşi notă să extindă căutarea şi la acestea două. La 
sugestia lui, Louis ceru să i se trimită copii după principalele 
elemente din dosar şi obținu promisiunea că Gallagher va lua 
legătura cu ei cât de repede posibil. 

— Intreabă-l dacă Gallagher vorbeşte franceza, cât de puţin. 

Acoperind telefonul cu mâna stângă, Louis îi traduse lui 
Camille, cu un surâs respectuos şi uşor ironic: 

— Aveţi noroc. Mama lui e franţuzoaică... 

Inainte de a închide, Louis schimbă câteva vorbe cu 


110 


interlocutorul său şi începu să râdă. 

Observând întrebarea din ochii lui Camille, explică: 

— İl întrebam dacă McGregor şi-a revenit. 

— McGregor? 

— Mijlocaşul lor. S-a accidentat în meciul cu Irlanda, acum 
cincisprezece zile. Dacă nu joacă sâmbătă, Scoţia nu mai are 
aproape nici o şansă împotriva Ţării Galilor. 

— ŞI...? 

— Şi-a revenit, anunţă Louis cu un surâs de satisfacţie. 

— Îți place rugbiul? 

— Nu neapărat. Dar dacă vom avea nevoie de scoțieni, e mai 
bine să le cântăm în strună. 
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Camille se întoarse acasă pe la 19:30. Îşi făcea griji. Locuia pe 
o stradă liniştită dintr-un cartier zgomotos. Se gândi vag la 
propunerea tatălui său. A face unele schimbări nu era neapărat 
cea mai proastă idee. Sună telefonul. Se uită la ecran. Louis. 

— Nu uitaţi florile... spuse acesta grav. 

— Mulţumesc, Louis. Eşti de neînlocuit. 

— Aşa sper. 

Aici ajunsese: să-i ceară colaboratorului său să-i aducă aminte 
de nevastă. Plin de nervi, făcu cale întoarsă, deoarece trecuse de 
florărie fără s-o observe şi se izbi cu capul de trunchiul unui 
bărbat. 

— Scuzaţi-mă... 

— Nici o problemă, domnule comandant... 

Inainte de a ridica privirea, recunoscu vocea. 

— Aţi ajuns să mă urmăriţi? întrebă el exasperat. 

— Incercam să vă prind din urmă. 

Fără un cuvânt, Camille îşi văzu de drum. Buisson îl ajunse din 
urmă fără efort. 

— Nu vi se pare că vă repetaţi? întrebă Verhoeven, oprindu-se 
brusc. 

— Aveţi timp să bem ceva? sugeră Buisson arătându-i o 
cafenea, tentant, ca şi cum amândoi ar fi fost încântați să se 
întâlnească din întâmplare. 

— Poate dumneavoastră aveţi. Eu, nu. 

— Şi dumneavoastră vă  repetaţi.  Ascultaţi, domnule 
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comandant, vă cer scuze pentru articol. M-am simţit foarte 
opărit, cum se spune. 

— Care articol? Primul sau al doilea? 

Cei doi se opriseră în mijlocul trotuarului destul de strâmt, 
împiedicând circulația pietonilor grăbiţi să-şi termine 
cumpărăturile înainte de închidere. 

— Primul... Al doilea era pur informativ. 

— Chiar aşa, domnule Buisson. Păreţi puţin cam bine 
informat... 

— Asta i se cere unui jurnalist, nu? Nu puteţi să-mi reproşaţi 
aşa ceva. Imi pare rău pentru tatăl dumneavoastră. 

— Treaba asta n-ar trebui să vă preocupe prea tare. E clar că 
vă plac prăzile uşoare. Sper că aţi profitat şi i-aţi vândut şi un 
abonament. 

— Haideţi, domnule inspector-şef. Vă ofer o cafea. Doar cinci 
minute. 

Dar Camille se întorsese deja, continuându-şi drumul. Ziaristul 
încă se ţinea după el: 

— Ce vreţi de la mine, domnule Buisson? 

Pe lângă iritare, tonul lui trăda furie. Asta era tactica 
ziaristului. Işi atingea scopurile prin insistenţă. 

— Chiar credeţi povestea asta cu romanul? 

Camille nu stătu pe gânduri. 

— Sincer, nu. E doar o asemănare tulburătoare, nimic altceva. 
O pistă, atât. 

— Ba credeţi! N 

Buisson era un psiholog mai fin decât crezuse Camille. Işi 
promise să nu-l mai subestimeze. Ajunse la uşa imobilului. 

— Nu cred mai mult decât dumneavoastră. 

— Aţi găsit altceva? 

— Dacă am găsit, răspunse Camille în timp ce tasta codul de 
securitate, chiar credeţi c-o să vă spun? 

— Asta înseamnă că între Courbevoie şi cartea lui Ellis este tot 
o „asemănare tulburătoare”? 

Camille se opri brusc şi se întoarse spre el. 

— Vă propun un schimb, continuă Buisson. 

— Nu sunt ostaticul dumneavoastră. 

— Păstrez pentru mine informaţia câteva zile, pentru a vă 
permite să vă desfăşuraţi în voie... 

— In schimbul a ce? 

— In schimbul unui avans de câteva ore. Mi se pare 
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rezonabil... 
— Şi dacă refuz? 
— O, domnule inspector-şef! spuse Buisson, simulând un 
profund suspin de regret. Nu credeţi că ne putem înţelege? 
Camille îl privi drept în ochi şi zâmbi. 
— La revedere, Buisson. 
Împinse uşa şi intră. Ziua următoare se anunţa grea de tot. 
Deschizând uşa apartamentului, exclamă: 
— La naiba! 
— Ce se întâmplă, dragule? întrebă Irene din salon. 
— Nimic, răspunse Camille. 
Şi îşi spuse că uitase florile. 
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Vineri, 11 aprilie 
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— l-au plăcut? întrebă Louis. 

— Ce? 

— Florile. 

— Extraordinar de mult. 

Din tonul vocii, Louis înţelese că se întâmplase ceva şi nu mai 
insistă. 

— Ai ziarele, Louis? 

— Da, la mine în birou. 

— Le-ai citit? 

Louis se mulţumi să-şi îndrepte şuviţa cu mâna dreaptă. 

— Trebuie să ajung la judecătoare în douăzeci de minute. Fă- 
mi un rezumat. 

— Courbevoie = American Psycho. Toată presa e la curent. 

— Ce dobitoc! murmură Camille. 

— Cine? întrebă Louis. 

— Dobitoci sunt destui, Louis. Dar Buisson, tipul de la Le 
Matin, e cel mai mare dobitoc. 

li povesti întâlnirea din ajun. 

— Nu s-a mulţumit să transmită informaţia. Şi-a pus la curent 
toţi colegii, comentă Louis. 

— Tipul e generozitatea întruchipată. Hai să n-o luăm de la 
capăt. Comandă-mi o maşină, te rog! Asta mi-ar mai lipsi, să mai 
şi întârzii. 

La întoarcere, în maşina lui Le Guen, Camille se ocupă, în 
sfârşit, de ziare. Judecătoarea se mulţumise să facă doar 
trimitere la ele. Acum, având titlurile sub ochi, îi înţelese furia. 

— Am mare lipici la ei, nu? întrebă el, frunzărind primele 
pagini. 

— Mada, zise Le Guen. Nu ştiu dacă ar putea fi altfel. 

— Eşti drăguţ, şefu'. O să-ţi aduc un kilt. 

Presa îi găsise deja un nume asasinului: „Romancierul”. Primul 
semn al celebrităţii. 

— După mine, o să-i facă mare plăcere, spuse Camille 
aranjându-şi ochelarii. 
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Surprins, Le Guen se întoarse spre el. 

— Nu pari prea afectat... Te ameninţă cu suspendarea pentru 
ignorarea căilor ierarhice şi cu îndepărtarea din anchetă pentru 
încălcarea secretului de serviciu, iar ţie nici că-ţi pasă. 

Mâinile lui Camille se strânseră pe ziar. Işi scoase ochelarii și- 
şi privi vechiul prieten. 

— Sunt de-a dreptul îngrozit, mărturisi el copleşit. Nici nu ştii 
cât mă tem. 
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Spre seară, Camille intră în biroul lui Armand tocmai când 
acesta se pregătea să închidă telefonul. Inainte de a ridica ochii, 
sublinie cu grijă ceva cu un capăt de creion IKEA, acum redus la 
câţiva milimetri, pe o listă ale cărei pagini desfăcute se întindeau 
de pe birou până la podea. 

— Ce-i asta? 

— Lista vânzătorilor de tapet la mâna a doua. Cei care 
comercializează articolul cu motive alb-negru. 

— Şi unde ai ajuns? 

— Păi... la numărul 37. 

— ŞI? 

— Nimic. Tocmai îl sunam pe următorul. 

— Evident. 

Camille aruncă o privire spre biroul lui Maleval. 

— Unde e? 

— La un magazin din strada Rivoli. O vânzătoare pare să-şi 
amintească de un client care a cumpărat o valiză Ralph Lauren 
acum trei săptămâni. 

Biroul lui Maleval era întotdeauna vraişte: dosare, foi, 
fotografii, carnete vechi, dar şi cărţi de joc, reviste de hipism, 
buletine de pariuri... Imaginea ducea cu gândul la camera unui 
copil aflat în vacanţă. Maleval chiar avea ceva copilăresc. Camille 
i-o spusese la începutul colaborării lor, sperând că omul avea să 
devină puţin mai ordonat. 

— Dacă ar trebui să te înlocuiesc în grabă... 

— Sunt pe felie, şefu'... 

— Mai puţin dimineaţa. 

Maleval zâmbise. 

— Cineva spunea că există două feluri de persoane ordonate: 
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cele care aleg ordinea ca element vital şi cele care preferă 
ordinea geometrică. Eu am ales-o pe prima. 

— A zis-o Bergson, spusese Louis. 

— Ponton? 

— Nu, Bergson. Filosoful. 

— Posibil, se învoise Maleval. 

Camille zâmbise. 

— Nu are oricine un colaborator care-l citează pe Bergson! 

In ciuda ironiei, în aceeaşi seară Camille consultase un 
dicţionar, ca să afle mai multe despre acest autor, care primise 
un Nobel şi din a cărui operă nu citise un rând în viaţa lui. 

— Şi Louis? 

— Bate bordelurile. 

— Asta chiar că m-ar mira. 

— Voiam să zic că le interoghează pe fostele colege ale 
Manuelei Constanza. 

— Tu n-ai fi preferat să mergi la bordel în loc să-ţi baţi capul 
cu tapete? 

— Ştii cum e cu locurile astea. Dacă ai văzut unul, le-ai văzut 
pe toate. 

— Bine, bine. Dacă va trebui să plec luni la Glasgow, azi nu 
pot să ajung acasă prea târziu. Te las. Dacă apare ceva... 

— Camille! îl strigă Armand, în timp ce se pregătea să iasă. 
Cum se simte lrene? 

— Obosită. 

— Ar trebui să stai mai mult cu ea. Oricum batem pasul pe loc 
pe aici. 

— Ai dreptate. Am plecat. 

— Sărut-o din partea mea. 

Inainte de plecare, trecând pe lângă biroul lui Louis, Camille se 
opri un moment. Totul părea aranjat, clasat, inventariat. Intră. 
Mapă de birou Lancel, cerneală Mont Blanc... Şi, aranjate după 
tematică, dosare, note, memorii... Chiar şi fotografiile victimelor 
din Courbevoie şi Tremblay agăţate în mod inteligent, cu bolduri, 
pe panoul din plută, fuseseră aliniate de sus în jos precum 
articolele dintr-o expoziţie. Atmosfera nu trăda meticulozitatea 
aproape patologică a lui Armand, ci doar logică şi ordine 
impecabilă. 

La ieşire, atenţia îi fu atrasă de un detaliu. Se întoarse, căută 
din ochi, nu găsi ce voia şi se îndreptă spre ieşire. Impresia nu se 
risipi, ci rămase acolo ca un cuvânt dintr-o reclamă sau ca un 
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titlu de ziar... înaintă pe culoar, dar senzaţia era tot acolo. Să 
plece fără să fie sigur îi dădea dezagreabila impresie a unei feţe 
căreia nu-i poţi asocia un nume. Cu adevărat enervant. Făcu cale 
întoarsă. Şi găsi. Se apropie de birou. Pe colţul stâng, Louis 
pusese lista persoanelor cu numele Jean Haynal, despre care îi 
vorbise. Urmări cu degetul pe listă, în căutarea celui care îi 
răsărise o clipă mai devreme în minte. 
— Doamne Dumnezeule! Armand! urlă el. Mişcă-te încoace! 
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Cu girofarul în funcţiune, nu le luă mai mult de zece minute să 
ajungă pe cheiul Valmy. Ce doi intrară în clădirea SOGEFI cu 
câteva minute înainte de ora 19, ora închiderii. Recepţionera 
încercă în van să-i oprească. Bărbaţii păşeau atât de hotărât, că 
nu-i rămase decât să alerge după ei. 

Intrară în trombă în biroul lui Cottet. Era gol. Secretara, după 
ei. 

— Domnule... începu ea. 

— Aşteptaţi aici, o opri Camille cu un gest. 

Se apropie de birou, îi dădu ocol şi se trânti în fotoliul lui 
Cottet. 

— Bine e să fii şef, murmură el întinzându-şi gâtul şi uitându- 
se în față. 

Picioarele însă nu îi ajungeau la podea. 

Plin de nervi, sări din fotoliu, se aşeză pe el în genunchi. 
Nemulțumit de poziţie, se ridică în picioare. Un zâmbet feroce îi 
lumină deodată faţa. 

— E rândul tău, îi zise lui Armand, în timp ce cobora. 

Neînţelegând nimic, Armand înconjură biroul şi se aşeză la 
rândul său în fotoliul directorului. 

— Nu încape îndoială, comentă el plin de satisfacţie, privind pe 
fereastra plasată în faţa biroului spre marginea ultimelor 
acoperişuri, unde pâlpâia verde o firmă cu neon, din care „A”-ul 
sucombase: Transports Haynal. 

— Domnule Francois Cottet, silabisi Camille, oare unde te-ai 
ascuns? 

— Nimeni nu ştie unde se află. A dispărut de luni seara. 
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Primele două maşini opriră în faţa locuinţei lui Cottet. Maşina 
lui Armand dobori o pubelă uitată aiurea pe trotuar. 

„Un tip cu bani”, fu primul gând care îi trecu prin minte lui 
Camille în timp ce privea casa, o clădire masivă de trei etaje, 
deschizându-se printr-un peron larg spre un părculeţ străjuit, pe 
partea dinspre stradă, de o poartă înaltă din fier forjat. Un individ 
din escortă ieşi în fugă din maşină şi deschise poarta. Cele trei 
maşini înaintară în trombă până la peron. Chiar înainte de a opri, 
din ele săriră patru bărbaţi, printre care şi Camille. Deschise o 
femeie. Se părea că sunetul sirenelor tocmai o trezise, deşi ora 
nu era deloc înaintată. 

— Doamna Cottet? întrebă Verhoeven urcând scările. 

— Da... 

— II căutăm pe soţul dumneavoastră. E acasă? 

Faţa femeii se lumină brusc de-un surâs discret şi doamna 
Cottet vorbi, înțelegând parcă dintr-odată desfăşurarea de forţe 
polițienești care îi invadau curtea. 

— Nu, răspunse îndepărtându-se uşor din uşă. Dar puteţi intra. 

Camille şi-l amintea bine pe Cottet. Soţia lui, o femeie înaltă, 
slabă, care probabil altădată fusese frumoasă, era cu cel puţin 
zece ani mai în vârstă decât el şi nu prea arăta cum şi-o 
închipuise. Chiar dacă frumuseţea ei era acum uşor ofilită, 
mersul, prezenţa trimiteau la o femeie stilată, aproape şic, în 
totală contradicţie cu soţul a cărui alură de vânzător promovat în 
rang nu se ridica la acelaşi nivel. Imbrăcată cu pantaloni de 
interior care văzuseră vremuri mai bune şi cu o cămaşă absolut 
banală, avea totuşi - era oare modul uşor serafic în care se 
deplasa? O oarecare graţie a gesturilor? — ce s-ar putea numi 
clasă. 

Insoţit de doi colegi, Armand pătrunse cu repeziciune în casă, 
deschizând uşile, dulapurile, trecând ca o vijelie prin camere, în 
timp ce doamna Cottet îşi turna un pahar de whisky. Faţa ei 
dovedea că era o băutoare înrăită. 

— Aţi putea să ne spuneţi unde este soţul dumneavoastră, 
doamnă Cottet? 

Ea ridică ochii, surprinsă. Apoi, jenată că privea de sus un 
bărbat atât de scund, se aşeză relaxată pe canapea. 

— La târfe, presupun... De ce? 

— De cât timp lipseşte? 
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— Chiar nu ştiu, domnule... 
— Inspector-şef Verhoeven. Reformulez: de când n-a mai dat 


pe acasă? 
— Să vedem... Ce zi e azi? 
— Vineri. 
— Deja? Atunci, cred că de luni. 
— Credeţi? 


— De luni. Sunt sigură. 

— Au trecut patru zile şi totuşi nu păreţi a fi prea îngrijorată. 

— O, dacă m-aş îngrijora de fiecare dată când soţul meu 
pleacă la... „plimbare”, vorba lui... 

— Şi aveţi idee unde pleacă de obicei... la plimbare? 

— Nu-l însoțesc niciodată, aşa că nu ştiu. 

Camille urmări din priviri salonul imens cu şemineu 
monumental, gheridoanele, tablourile şi tapiseriile sale. 

— Sunteţi singură în toată casa asta? 

Femeia făcu un gest vag, arătând prin cameră. 

— Ce părere aveţi? 

— Doamnă Cottet, soţul dumneavoastră este suspect într-un 
caz de crimă. 

II privi mai atent şi Camille păru să întrevadă pe chipul ei un 
surâs de giocondă. 

— Apreciez detaşarea dumneavoastră şi simţul umorului, 
continuă Verhoeven, dar avem pe cap două fete măcelărite într- 
un apartament închiriat de soţul dumneavoastră. Prin urmare, 
mă grăbesc să stau de vorbă cu el. 

— Aţi spus două fete? Târfe? 

— Două tinere prostituate, da. 

— Mi se pare totuşi că soţul meu preferă să se întâlnească cu 
ele în afara casei, spuse ea ridicându-se să-şi umple din nou 
paharul. Nu le cheamă aici. Sau cel puţin aşa cred. 

— Nu păreţi să ştiţi multe despre drumurile lui. 

— Chiar aşa e, se răsti ea. Dacă măcelăreşte târfe când 
lipseşte, nu-mi face confidenţe când se întoarce. Păcat! Poate că 
ar fi fost amuzant. 

Camille nu putea spune cu certitudine dacă era beată sau nu. 
Vorbea clar, apăsând fiecare silabă, ceea ce putea însemna că se 
străduia să-şi ascundă starea. A 

Armand cobori, însoţit de cei doi colegi. li făcu semn lui 
Camille. 

— Scuzaţi-mă un moment... 
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Armand îl conduse într-un mic birou de la primul etaj: o 
măsuţă de cireş, un computer sofisticat, câteva mape cu 
documente, etajere, un raft cu cărţi de Drept, broşuri despre 
afaceri imobiliare. Şi patru etajere de cărţi polițiste. 

— Cheamă-i pe băieţii de la Criminalistică şi pe cei de la 
laborator, spuse Camille când cobori. Găseşte-l pe Maleval şi 
spune-i să rămână aici. Intreaga noapte, dacă trebuie. În cazul în 
care... 

Se răsuci. 

— Doamnă Cottet, cred că va trebui să avem o mică discuţie 
despre soţul dumneavoastră. 
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— Doar două zile, nu mai mult. 

Camille o privi pe Irene, mai mult lăţită decât aşezată pe 
canapeaua din salon, burtă greoaie, genunchi depărtaţi. 

— Pentru asta erau florile? 

— Nu. Am vrut să-ţi iau flori ieri... 

— Când te întorci, poate mă găseşti cu copilul în braţe. 

— lrene, nu lipsesc două săptămâni, ci două zile. 

Ea căută o vază. 

— Mă enervează, zise ea surâzând, că aş vrea să fiu supărată, 
dar nu pot. Sunt frumoase florile tale. 

— Nu sunt ale mele. 

lrene se îndreptă spre uşa bucătăriei şi apoi se întoarse: 

— Ceea ce ar trebui să mă supere e că am planificat de două 
ori o excursie în Scoţia. Tu ai lălăit-o doi ani, apoi te-ai decis în 
sfârşit, dar pleci singur. 

— Nu plec în vacanţă. 

— Aş prefera să pleci în vacanţă, mai spuse ea, intrând în 
bucătărie. 

Camille o urmă, încercă să o îmbrăţişeze, dar ea îl respinse. 
Cu blândeţe. Dar era o respingere. 

In acel moment sună Louis. 

— Voiam să vă spun... în legătură cu lrene... Nu vă faceţi 
probleme... Spuneţi-i că-i stau la dispoziţie cât timp lipsiţi. 

— Eşti drăguţ, Louis. 

— Cine era? întrebă Irene după ce el închise. 

— Ingerul meu păzitor. 
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— Credeam că eu sunt îngerul tău, se pisici ea, lipindu-se de 
el. 

— O, nu, tu eşti păpuşica mea, o alintă el, aşezându-şi cu un 
gest posesiv mâna pe burtica ei. 

— O, Camille! exclamă ea. 

Şi începu să plângă liniştit. 
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Sâmbătă, 12 aprilie şi 


duminică, 13 aprilie 


1 


Echipa se reuni sâmbătă pe la 8:30. Inclusiv Le Guen. 

— Ai ceva informaţii de la financiar? 

— O să le am într-o oră. 

Camille împărţi sarcinile. Maleval, care stătuse toată noaptea 
în Saint-Germain, avea o faţă nedormită. Armand fu însărcinat cu 
relaţiile lui Cottet: agendă, e-mailuri private şi referitoare la 
firmă, semnalmente trimise peste tot, începând cu seara 
precedentă. Louis urma să se ocupe de conturile bancare ale 
firmei şi de cele private, intrări şi ieşiri şi de evenimentele 
programate în agenda personală. 

— Asasinul nostru are nevoie de trei lucruri. Timp şi Cottet îl 
are, pentru că e patron. Bani, iar Cottet îi are şi pe ăştia. E destul 
să iei în considerare firma, casa... chiar dacă unele programe 
imobiliare sunt mai puţin izbutite. Are nevoie să se organizeze. 
Tipul ăsta pare că ştie s-o facă. 

— Ai uitat mobilul, spuse Le Guen. 

— Despre mobilul crimei, Jean, o să-l întrebăm când îl 
prindem. Ai ceva nou despre Lambert, Louis? 

— Nimic. Am înlocuit echipele de supraveghere din cele trei 
locuri pe care le frecventează de obicei. Deocamdată, nimic. 

— N-o să mai obţinem altceva de la filajul ăsta. 

— Nu prea cred. Am acţionat cu discreţie, dar nu poţi închide 
gura lumii. 

— Lambert, Cottet... Nu pricep ce legătură există între ei. 
Trebuie să mai facem săpături în sensul ăsta. Ocupă-te, Louis. 

— E cam mult pentru un singur om, nu? 

Camille se întoarse spre Le Guen. 

— Auzi ce spune Louis? 

— Dacă as avea mai mulţi oameni, i-aş folosi. 

— Ai dreptate, Jean. iți mulţumesc oricum pentru ajutor. 
Propun să facem o razie printre cunoştinţele lui Lambert. 
Maleval, ai o listă la zi? 
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— Am ales unsprezece persoane, dintre cele mai apropiate. 
Avem nevoie de cel puţin patru echipe dacă vrem să acţionăm 
coordonat şi să nu ne scape vreunul. 

— Jean? întrebă Camille. 

— Pentru aşa ceva şi doar în seara asta, aş putea să-ţi fac rost 
de oameni. 

— Propun o acţiune coordonată, pentru ora 22. Atunci am 
putea să-i găsim pe mulţi dintre ei acasă. Maleval, te ocupi de 
organizare. Armand, stai cu el pentru interogatorii. Bun. Intre 
timp, eu rămân aici şi încerc să-mi fac o idee în legătură cu 
informaţiile strânse azi-noapte, continuă el privindu-şi echipa. 
Toată lumea să fie aici înainte de prânz. 

Pe la mijlocul dimineţii, Camille reuşise să reconstituie o bună 
parte din traiectoria lui Cottet. 

La douăzeci şi patru de ani, ieşit târâş-grăpiş dintr-o şcoală de 
comerţ, fusese angajat la SODRAGIM, o firmă de publicitate 
imobiliară condusă chiar de fondatorul ei, un oarecare Edmond 
Forestier. Fusese numit la conducerea unui mic departament de 
dezvoltare pentru locuinţe individuale. Trei ani mai târziu, şansa 
îi surâsese pentru prima oară şi se căsătorise cu fata şefului său. 

— Am rămas... Am fost constrânşi să ne căsătorim, declarase 
soţia lui. Mai târziu, s-a dovedit a fi inutil. Pe scurt, căsătoria a 
fost pentru mine un dublu accident. 

Apoi, doi ani mai târziu, alt noroc chior: socrul murise într-un 
accident de maşină pe o şosea din Ardeni. La aproape treizeci de 
ani, Cottet devenise patronul firmei, pe care o transformase 
destul de repede în SOGEFI, înființând mai multe societăţi 
subcontractate, în funcţie de piaţă şi de programele în care se 
lansa. La mai puţin de patruzeci de ani, reuşise performanţa de a 
falimenta o întreprindere care înainte funcţionase perfect, iar 
asta spunea multe despre talentele sale de antreprenor. De mai 
multe ori apăreau aporturi personale ale soţiei, rămasă cu o 
avere destul de considerabilă pentru a încerca să redreseze 
afacerile păguboase ale soţului care, după gafe financiare 
repetate, ajunsese la fundul sacului. 

Nici nu era de mirare că femeia îl ura. 

— Doar l-aţi cunoscut, domnule comandant, deci nu vă spun 
nimic nou: soţul meu e un bărbat surprinzător de vulgar. In 
mediile pe care le frecventează, această trăsătură poate fi 
considerată o calitate. 

Doamna Cottet intentase divorţ în urmă cu doi ani. 
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Confuzia pe plan financiar şi atacurile avocaţilor făcuseră ca 
divorţul să nu fie pronunţat nici în prezent. Interesant: Cottet 
avusese de-a face cu poliţia în 2001. Fusese arestat în data de 4 
octombrie, la ora două şi jumătate dimineaţa, în pădurea 
Boulogne, în timp ce bătea măr o prostituată împreună cu care 
se abătuse de la drum. Fusese prins de gaşca peştelui fetei şi îşi 
datora salvarea intervenţiei providenţiale a unei patrule din 
cartier. După două zile de spitalizare, fusese condamnat la două 
luni de închisoare cu suspendare pentru vătămare corporală şi 
atentat la pudoare, iar de atunci nu mai fusese arestat. Camille 
privi cu atenţie datele. Prima crimă data din 10 iulie 2001. Işi 
găsise Cottet, după respectiva arestare, adevărata vocaţie? 
Poate că frecventele trimiteri ale soţiei la „târfe” aveau mai 
degrabă de-a face cu ranchiuna pe care i-o purta sau cu 
plăcerea, într-un fel justificată, de a-l vedea la ananghie. 

Camille revăzu primele concluzii ale psihologului Crest, care 
cel puţin până în prezent păreau să confirme această schiţă de 
profil. 
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Prima şedinţă de sinteză avu loc la 12:45. 

— Laboratorul şi-a terminat treaba la primele ore ale dimineţii, 
anunţă Camille. 

Rezultatele analizei probelor ridicate de la faţa locului (hainele 
lui Cottet, pantofii, fibrele de țesătură, firele de păr etc.) urma să 
mai întârzie, desigur, vreo două-trei zile. Oricum, atâta vreme cât 
nu-l găseau pe Cottet, respectivele rezultate, chiar şi pozitive, nu 
le erau de mare folos. 

— Nu ştiu ce-o fi în capul lui Cottet, declară Armand după ce 
Camille îi dădu cuvântul, dar nevastă-sa are dreptate: îi plac 
pipiţele. Computerul lui geme de fotografii, de conturi pentru 
site-uri de dame de companie... Treaba asta sigur îi lua ceva 
timp, fiindcă are o groază... Probabil că îl costa şi o grămadă de 
bani, nu se putu împiedica Armand să precizeze. 

Toată lumea zâmbi. 

— Printre persoanele de contact nu am găsit nici o prostituată. 
Le racola, probabil, pe internet. In rest, tot felul de contacte de 
natură profesională. O să dureze până mă dumiresc ce ne-ar 
putea interesa şi ce nu. În orice caz, până acum nu avem nimic 
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care să confirme vreun indiciu dintre cele de care dispunem. 

— Treaba asta se confirmă şi în urma verificării conturilor, îl 
completă Louis. Nici o plată pentru un obiect care să aibă vreo 
legătură. Nici o achiziţie de pistol pentru cuie, de valiză Ralph 
Lauren sau de canapea japoneză. Pe de altă parte, lucru 
interesant, retrageri masive de sume în numerar. De mai bine de 
trei ani încoace, când şi când. Pare destul de ciudat. Datele arată 
că retragerile au fost efectuate atât în perioadele de dinaintea 
crimelor, cât şi în alte momente. Ar trebui să-l interogăm straşnic 
ca să clarificăm lucrurile. Cât despre calendarul deplasărilor, 
acelaşi lucru, în momentul crimei din Glasgow, Cottet era în 
Spania. 

— Rămâne de văzut dacă era într-adevăr acolo, preciză 
Camille. 

— Facem săpături. Vom avea rezultatele undeva la începutul 
săptămânii viitoare. In noiembrie anul trecut, era la Paris. 
Tremblay e în apropiere, dar asta nu demonstrează nici că a 
mers acolo, nici că n-a mers; la fel în Courbevoie. Atâta vreme 
cât nu îl găsim... 

Semnalmentele lui Cottet fiind trimise la toate posturile de 
poliţie şi de jandarmerie încă din seara precedentă, se hotărâră 
să aştepte până luni. Louis urma să rămână pe post de telefonist. 
Se oferise voluntar. Conveniră în mod tacit să-l sune pe Camille 
la orice oră din zi sau din noapte dacă apărea ceva nou. 
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Ajungând acasă după-amiaza, Camille aşeză pachetele în 
cămăruţa pe care, de când renunţase la serviciu, Irene începuse 
să o amenajeze pentru bebeluş. La început, Camille îi dăduse o 
mână de ajutor, apoi serviciul îl acaparase cu totul. Camera 
fusese până atunci doar o debara în care depozitau tot anul ceea 
ce nu le trebuia. lrene o golise, pusese un tapet în culori sobre, 
dar vesele şi micul spaţiu, cu o uşă care dădea în dormitorul lor, 
căpătase acum alura unei case pentru păpuşi. „Numai bună 
pentru mine”, gândi Camille. In urmă cu o lună, Irene cumpărase 
mobila pentru copil. Era încă împachetată. Camille simţi un val 
de panică. lrene era în ultimele săptămâni de sarcină, dar mai 
aveau timp să facă aranjamentele. 

Sunetul mobilului îl făcu să tresară. Era Louis. 
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— Nu, nimic nou. Vă sun deoarece ieri aţi lăsat pe birou 
dosarul Tremblay. Nu vă trebuie la Glasgow? 

— L-am uitat... 

— L-am luat eu. Vreţi să vi-l aduc? 

Camille reflectă un moment, se uită la pachetele nedesfăcute 
şi o auzi pe Irene fredonând sub duş. 

— Nu, eşti drăguţ. Pot să trec pe la tine în weekend? 

— Sigur că da. Oricum, fac de pază lângă telefon. 

Câteva minute mai târziu, Camille şi Irene se apucară de 
despachetat şi, în focul creaţiei, el se lansă într-o operaţiune de 
proporţii de montare a patului şi a comodei (/uați şurubul A şi 
puneţi-l în gaura le, apoi introduceți piciorul de sprijin F în 
traversele 2c, mama dracului, ce-s alea traverse, sunt opt 
şuruburi A şi patru şuruburi B, nu închideţi partea din spate 
înainte de a pune traversele opritoare mobile B în spatiile 
indicate cu E. Irene, vino să vezi. lubitule, săracul de tine, cred că 
I-ai montat invers etc.). 

O zi bună. 

Cinară la restaurant şi lrene, după câteva calcule, decise că nu 
voia să rămână singură pe durata plecării lui Camille în Scoţia, 
aşa că voia să meargă câteva zile la părinţii ei care, după 
pensionare, se mutaseră în Bourgogne. 

— O să-l rog pe Louis să te ducă la gară, îi propuse Camille. 
Sau pe Maleval. 

— O să iau un taxi. Louis are lucruri mai importante de făcut. 
Şi apoi, dacă ar fi să rogi pe cineva, l-aş prefera pe Armand. 

Camille zâmbi. lrene nutrea o reală afecţiune pentru Armand. 
Un fel de sentiment matern. Armand i se părea delicios de 
stângaci şi nevroza lui o mişca până la lacrimi. 

— Ce mai face? 

— Scara Richter a zgârceniei ar trebui adaptată, iubirea mea. 
Armand a trecut de mult de ultima gradaţie. 

— Nu poate fi mai rău decât înainte. 

— Ba da. In cazul lui, se poate. E de-a dreptul jalnic. 

Maleval sună pe la 22:30. 

— l-am adunat pe toţi cunoscuţii lui Lambert. Nu lipseşte 
decât... 

— Ce enervant! 

— Nu, nu. E vorba de micul Mourad. A fost înjunghiat ieri- 
seară. l-au găsit cadavrul într-o pivniţă din Clichy. 

Cu indivizi ca ăştia, niciodată nu putem fi siguri că dispunem 
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de o listă la zi. 

— Aveţi nevoie de mine? 

Gândindu-se la lrene, Camille se rugă cerului să nu trebuiască 
să se dezlipească de acasă până la plecarea spre Glasgow. 

— Nu, nu cred. l-am izolat unii de alţii. Louis a hotărât să 
rămână cu noi. Cu Armand, suntem trei... Vă sunăm dacă apar 
noutăţi. 

„Noutatea” apăru puţin după miezul nopţii. De altfel, nu era 
nimic nou. 

— Nimeni nu ştie nimic, îi transmise Maleval lui Camille, care 
se pregătea de culcare. Mărturiile converg spre un singur punct: 
Lambert a spus acelaşi lucru tuturor, în acelaşi moment. 

— Ce? 

— Nimic. Aproape toată lumea ştie că a plecat cu Daniel 
Royet. Le-a spus că va lipsi puţin. Unora le-a vorbit despre o 
călătorie scurtă, la una dintre „fetele” lui. A zis „două zile”, nu 
mai mult. Unde anume a plecat şi când se întoarce, nimeni nu 
ştie. 

— Bine, daţi-le drumul tuturor. Vă ocupați de hârţogăraie luni. 
Mergeţi la culcare. 
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În timp ce Irene se pregătea pentru cină, Camille dădu o fugă 
până la Louis. Clădirea în care locuia acesta îi aminti de casa 
luxoasă a lui Cottet. Scară ceruită impecabil, uşă dublă la 
intrarea principală. Ajuns în faţa uşii apartamentului lui Louis, 
auzi voci şi se opri. 

Se uită la ceas şi se pregăti să sune, când vocile se făcură din 
nou auzite. Voci bărbăteşti. Puternice. Recunoscu fără probleme 
glasul lui Louis, chiar dacă nu înţelegea cuvintele. Era o discuţie 
aprinsă şi Camille se gândi că picase foarte prost. Regreta că nu 
sunase înainte, să-l prevină. Se gândi să coboare, dar patru etaje 
erau... Preferă să urce la etajul de deasupra şi scoase telefonul, 
când auzi uşa deschizându-se brusc. 

— Şi mai scuteşte-mă cu lecţiile tale de morală! strigă o voce 
bărbătească. 

Maleval, îşi spuse Camille. 

Riscă să întindă gâtul pe deasupra balustradei. Bărbatul care 
cobora scările în fugă purta o jachetă pe care o recunoscu cu 
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uşurinţă. 

Se sili să aştepte. Dus pe gânduri, aprinse de opt ori lumina de 
pe palier, care se stingea automat. Nu cunoştea natura relaţiilor 
dintre cei doi. Era posibil să fie mai apropiaţi decât crezuse până 
atunci? Avea senzaţia neplăcută că se băga unde nu-i fierbea 
oala. Când i se păru că aşteptase destul, cobori şi sună. 
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Luni, 14 aprilie 
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Luni dimineaţa, Cottet încă nu fusese găsit. Echipa care îi 
supraveghea casa nu observase nimic ieşit din comun. Doamna 
Cottet lipsise de acasă toată sâmbăta, iar seara se întorsese 
pentru a dormi. 

Avionul lui Camille decola la 11:30. 

Rumegase ideea pe tot parcursul weekendului şi încă de 
dimineaţă, de pe la 8:30, înţelese că se frământase degeaba, 
deoarece hotărârea fusese deja luată. 

Il sună pe Ballinger la universitate şi-i lăsă un mesaj lung. 
Formă apoi numărul librăriei. 

— Jerome Lesage, se auzi vocea gravă a librarului, întrerupând 
mesajul de întâmpinare. 

— Nu aţi închis librăria? 

— Ba da. Dar mai vin lunea, pentru treburi administrative. 

Camille se uită la ceas. 

— Pot să vă deranjez pentru câteva minute? 

— E luni. Magazinul e închis. 

Vocea librarului nu era tăioasă. Avea doar un ton profesional, 
direct. Ca şi cum ar fi vrut să spună că pentru el polițistul nu era 
mai mult decât un client obişnuit. Pe scurt, în librărie el făcea 
legea. 

— Dar, dacă tot sunteţi acolo... îndrăzni Camille. 

— Sunt şi vă ascult. 

— Aş prefera să ne vedem. 

— Dacă nu durează prea mult, cedă Lesage după un scurt 
moment de gândire, aş putea să vă acord câteva minute. 

Nu fu nevoie de mai mult de câteva bătăi discrete cu degetul 
în oblonul metalic şi librarul apăru la uşa vecină, îşi strânseră 
scurt mâinile şi intrară în magazinul din care o mică intrare 
dădea direct în culoarul imobilului de alături. 

In penumbră, magazinul avea un aspect sinistru, aproape 
ameninţător. Rafturile, micul birou înghesuit sub scară, vrafurile 
de cărţi, chiar şi cuierul căpătau, în lumina vătuită, contururi 
fantasmagorice. Lesage aprinse câteva lumini. In ochii lui Camille 
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nu se schimbă nimic. Fără lumina zilei, spaţiul păstra o alură 
misterioasă şi apăsătoare. Ca o grotă. 

— Plec în Scoţia, spuse Camille, fără să se gândească prea 
mult. 

— Şi... pentru asta aţi ţinut să mă vedeţi? 

— O tânără strangulată acum douăzeci de ani, răspunse 
Camille. 

— Cum? 

— Cadavrul a fost găsit într-un parc. 

— Nu înţeleg ce... 

— Mă întrebam dacă vă sună cunoscut, explică anchetatorul, 
făcând un efort să rămână calm. 

— Ascultaţi, domnule inspector-şef, spuse Lesage înaintând 
către el, fiecare cu treaba lui. Auzind ce s-a petrecut în 
Courbevoie, nu mi-a fost greu să fac legătura cu romanul lui Bret 
Easton Ellis. Mi s-a părut normal să vă informez. Dar aşa-zisa 
mea „colaborare” se opreşte aici. Sunt librar, nu poliţist. Şi n-am 
deloc chef să-mi schimb meseria. 

— Adică? 

— Adică nu vreau să mai fiu deranjat pentru a primi dări de 
seamă asupra mersului anchetei. În primul rând, pentru că nu 
am timp de prostii. Apoi, pentru că nu-mi face plăcere. 

Lesage se apropiase de Camille, fără să se mai străduiască să 
păstreze distanţa. 

Deşi era obişnuit cu aşa ceva, Camille avusese rareori atât de 
pregnant impresia că este „privit de sus”. 

— Dacă aş fi intenţionat să devin informatorul poliţiei, v-aş fi 
anunţat, nu credeţi? 

— Aţi jucat o dată acest rol, fără să fiţi solicitat. 

Librarul roşi. 

— Vă faceţi scrupule doar când vă convine, domnule Lesage, îi 
mai spuse Camille, întorcându-se spre ieşire. 

Din pricina iritării, uitase că oblonul metalic era coborât. Se 
întoarse din nou, ocoli o masă plină de cărţi şi se îndreptă spre 
uşa laterală, pe unde intrase. 

— Unde? întrebă Lesage, din spatele lui. 

Camille se opri şi aşteptă. 

— Tânăra aia... Unde s-a petrecut? 

— La Glasgow. 

Lesage îşi regăsise pe deplin aplombul. Privi o clipă spre 
podea, cu fruntea încruntată. 
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— Ceva deosebit? întrebă. 

— A fost violată. Sodomizată. 

— Era îmbrăcată? 

— In blugi, pantofi galbeni, fără toc. Din câte ştiu, au găsit 
lângă ea toată îmbrăcămintea. In afară de un singur lucru. 

— Slipul? N 

Furia lui Camille se topi ca prin farmec. Se simțea copleşit. Il 
privi pe Lesage. Alura lui de profesor i se schimbase într-una de 
oncolog. Făcu câţiva paşi, nu ezită decât un moment şi luă o 
carte de pe raft. Pe copertă se vedea un bărbat cu pălărie de 
fetru, sprijinindu-şi mâna de o masă de biliard, iar în fundalul 
cafenelei se contura silueta nedesluşită a unui alt bărbat care 
părea să se apropie. Camille citi: Wiliam Mcllvanney. Laidlaw. 

— Rahat! Sunteţi sigur? 

— Evident că nu. Dar elementele despre care mi-aţi vorbit se 
găsesc aici. Am recitit-o de curând, deci îmi amintesc destul de 
bine. După cum se spune, răul nu e niciodată un lucru sigur. 
Poate că există diferenţe notabile. Poate că nu... 

— Vă mulţumesc mult, spuse Camille, răsfoind cartea. 

Lesage făcu un mic semn, sugerând că formalităţile fuseseră 
îndeplinite, iar el se grăbea să se întoarcă la treburile sale. 

După ce plăti, Camille strânse cartea în mână, se uită la ceas 
şi ieşi. Taxiul îl aştepta pe linia continuă. 

leşind din magazin, îşi imagină grămada de morţi din paginile 
tuturor cărţilor din librăria lui Lesage. 

Il apucă ameţeala. 


2 


În timpul drumului spre aeroport, Camille îl sună pe Louis şi îi 
împărtăşi descoperirea. 

— Laidlaw aţi spus? 

— Da. Ai citit-o? 

— Nu. li spun judecătoarei? 

— Nu. Nu e necesar să o scoţi din sărite pentru moment. 
Trebuie s-o citesc eu întâi şi apoi îi consult pe colegii englezi... 

— Scoţieni! Dacă îi numiţi englezi... 

— Mulţumesc, Louis. Să vedem dacă detaliile cazului 
corespund cu cele din carte. E vorba de câteva ore. O să avem 
timp pentru asta când mă întorc. 
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Tăcerea lui Louis îi trăda tulburarea. 

— Nu eşti de acord cu mine? 

— Ba da. Mă gândeam la altceva. Librarul ăsta ştie toate 
amănuntele din cărţile alea, nu? 

— M-am gândit şi eu la treaba asta. Mă cam pune pe gânduri. 
Dar nu prea cred în coincidenţe de felul ăsta. 

— N-ar fi primul criminal care pune el însuşi poliţia pe urmele 
vinovatului. 

— Da, e clasic. Ce propui? 

— Să ne apropiem puţin de subiect. Cu discreţie, desigur. 

— Dă-i drumul, Louis. Să fim cu sufletul împăcat. 

În sala de  îmbarcări, Camille frunzărea romanul lui 
Mcillvanney, dar nu se putea împiedica să ridice ochii din cinci în 
cinci minute, incapabil să se concentreze. 

Se scurseră astfel zece minute, timp în care bătu darabana pe 
o revistă din hârtie cerată. 

— N-o face, îşi repeta întruna. 

Vocea unei funcţionare anunţă îmbarcarea în zece minute. 

In acel moment scoase cardul de credit şi mobilul. 
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Timothy Gallagher era un bărbat de cincizeci de ani, brunet şi 
slăbănog, cu un zâmbet atrăgător. Il aşteptase pe Camille în 
aeroport, ţinând cu discreţie o pancartă cu numele său. Nu 
manifestase nici un fel de surpriză la vederea staturii francezului. 
De altfel, era greu de imaginat că l-ar fi luat ceva prin 
surprindere pe acest individ, care părea însăşi întruchiparea legii 
şi ordinii. 

Cei doi vorbiseră la telefon de două ori. Camille ţinuse să-l 
felicite pentru franceza excelentă pe care o vorbea, regretând 
doar că acel compliment, pe care îl voia sincer, sunase atât de 
convenţional. 

— Ipoteza dumneavoastră a fost considerată aici... extrem de 
surprinzătoare, spuse Gallagher, în timp ce taxiul traversa 
Buchanan Street. 

— Şi noi am fost surprinşi când am fost nevoiţi să o emitem. 

— Inţeleg. 

Camille îşi imaginase un oraş cu un singur anotimp, friguros şi 
măturat de vânt tot timpul anului. Ar fi fost greu de găsit un loc 
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care să-i confirme atât de bine aşteptările. Ţara asta parcă voia 
să mulţumească pe toată lumea. 

Glasgow-ul părea să respire un aer vechi, de indiferenţă faţă 
de cei din afară, o lume în sine. Un spaţiu învăluit în propria 
durere. În timp ce taxiul îi ducea de la aeroport spre Jocelyn 
Square, unde se găsea Palatul de Justiţie, Camille se abandonă 
peisajului straniu şi neaşteptat de exotic al acestui oraş gri şi roz, 
care părea să-şi întreţină parcurile în speranţa unei mereu 
aşteptate veri ce se încăpăţâna să întârzie. 

Camille strânse o groază de mâini ferme şi directe, în ordine 
ierarhică. Reuniunea la vârf începu la ora programată, fără 
grabă. 

Gallagher îşi făcuse timp să întocmească un rezumat cu 
principalele date ale anchetei şi, în faţa englezei ezitante a 
colegului francez, se oferi să facă traducere simultană. Camille îi 
adresă un surâs grav de mulţumire, ca şi cum ar fi căutat să 
adopte sobrietatea afişată de gazdele sale. 

— Grace Hobson, începu Gallagher, avea nouăsprezece ani. 
Era elevă de liceu şi locuia împreună cu părinţii în Glasgow Cross. 
Işi petrecuse seara cu prietena ei, Mary Barnes, la Metropolitan, 
o discotecă din centrul oraşului. Singurul fapt notabil era 
prezenţa fostului iubit al lui Grace, Wiliam Kilmar, a cărui 
prezenţă o iritase întreaga seară. Fata nu se putuse împiedica 
să-l privească mereu cu coada ochiului şi băuse prea mult. Pe la 
ora 23, tânărul dispăruse şi Grace se ridicase şi ea. Mary Barnes 
o văzuse clar îndreptându-se spre ieşire. Cum tânăra nu mai 
apăruse, prietenii ei crezuseră că se împăcase cu fostul iubit şi 
nu-şi făcuseră griji. Pe la 23:45, când grupul a început să se 
rărească, au căutat-o. Nimeni nu o mai văzuse din momentul 
plecării. Trupul fetei a fost găsit complet gol, în dimineaţa zilei de 
10 iulie 2001, în Kelvingrove Park. Fusese sodomizată, apoi 
strangulată. Tânărul a declarat că nu o văzuse deloc. Într-adevăr, 
ieşise din local pe la ora 23 şi se întâlnise în stradă cu o altă fată, 
pe care o condusese acasă, apoi ajunsese şi el la părinţii săi, cu 
puţin înainte de miezul nopţii. Se întâlnise pe drumul spre casă 
cu doi colegi de clasă care locuiau în acelaşi cartier şi care se 
întorceau de la o petrecere. Discutaseră câteva minute. 
Mărturiile păreau sincere şi tot ce declarase tânărul a fost 
ulterior susţinut de fapte. Ne-au surprins însă trei lucruri, în 
primul rând, lipsa chiloţilor. Toate celelalte articole de 
îmbrăcăminte au rămas la locul faptei. Apoi, pe unghia unui 
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deget de la picior a fost lăsată o amprentă falsă, făcută cu o 
ştampilă de cauciuc. In sfârşit, o aluniţă falsă, desenată pe 
tâmpla stângă. Era atât de bine făcută, încât s-a dovedit a fi falsă 
doar când părinţii fetei au venit să identifice cadavrul. Analizele 
de laborator au demonstrat că a fost desenată înainte de 
moartea fetei. 

Camille puse numeroase întrebări, la care i se răspunse cu 
solicitudine. Poliţia din Glasgow părea sigură pe sine şi nu voia să 
facă un secret din datele anchetei. 

Apoi îi arătară fotografiile. 

Francezul scoase romanul pe care îl cumpărase de la Lesage. 

Nici măcar această descoperire nu păru să-i descumpănească. 
Francezul le făcu un rezumat al romanului, în timp ce un curier 
plecă să caute patru exemplare în engleză, la cea mai apropiată 
librărie. 

Aşteptându-l, băură un ceai şi pe la ora 16 reluară discuţiile. 

Jonglând între ediţia franceză şi cea britanică, petrecură mult 
timp comparând cartea cu diferitele elemente ale anchetei şi, 
mai ales, cu fotografiile. 

Corpul îi era parțial acoperit de frunze (...). Capul descria un 
unghi bizar cu gâtul, ca şi cum fata ar fi încercat să asculte ceva. 
Pe tâmpla stângă văzu o aluniţă, despre care fata credea că o 
urâţeşte. 

Cu titlu de reciprocitate, Camille prezentă datele anchetelor 
desfăşurate în Franţa. Colegii scoțieni le studiară cu atâta 
seriozitate, de parcă ar fi fost vorba despre propria lor anchetă. 
Camille avea impresia că îi aude gândind: „Avem fapte, fapte 
reale şi clare: dacă ele ascund impulsul neobişnuit şi bolnav al 
unui nebun, atunci misiunea poliţiei este să-l oprească”. 

După-amiază, Gallagher îl conduse pe Camille în diferite locuri 
legate de anchetă. Se făcea din ce în ce mai frig. Totuşi, prin 
Kelvingrove Park lumea se plimba destul de subţire îmbrăcată. 
Parcă s-ar fi străduit să se convingă că vara urma să vină. 
Vizitară locul descoperirii cadavrului lui Grace Hobson, care lui 
Camille i se păru identic cu descrierea lui Mcilvanney. 

Cartierul Glasgow Cross, în care locuise victima, avea un aer 
liniştit, de centru. Clădiri înalte şi impunătoare ale căror intrări 
dinspre stradă erau străjuite de porţi de fier cu grilaj, vopsite în 
mai multe straturi de negru. Gallagher îl întrebă pe Camille dacă 
voia să se întâlnească cu părinţii victimei, invitaţie pe care 
acesta o refuză cu diplomaţie. Nu era ancheta lui şi nu dorea să 
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dea impresia că se băga unde nu-i fierbea oala. Îşi continuară 
drumul spre Metropolitan, un fost cinematograf transformat în 
discotecă. Ca majoritatea acestor locuri, exteriorul, cu tuburile 
sale fluorescente şi cu vechile ferestre vopsite în roşu, descuraja 
orice tentativă de descriere. 

Camille îşi rezervase o cameră la un hotel din centru. Ajuns 
acolo, o sună pe lrene acasă la părinţii ei. 

— Te-a condus Louis? 

— Sigur că nu, Camille. Am luat un taxi, doar sunt fată mare. 
Mă rog, o fată grasă... 

— Obosită? 

— Nu chiar. Mă obosesc foarte tare părinţii mei, ştii doar... 

— Îmi închipui. Cum le merge? 

— Ca de obicei. Tocmai asta-i mai rău. 

Camille nu-şi vizitase socrii decât de vreo două-trei ori. Tatăl 
lui lrene, fost profesor de matematică, istoriograf al localităţii şi 
preşedinte al tuturor comitetelor posibile, era o celebritate 
locală. Extraordinar de îngâmfat, îl amuza câteva minute pe 
Camille vorbind despre succesele sale derizorii, despre victoriile 
lui neînsemnate şi triumfurile de rigoare, după care îi propunea o 
revanşă la şah, pierdea trei partide la rând şi stătea apoi 
îmbufnat tot restul vizitei, pretextând o durere de stomac. 

— Tata vrea ca fiul nostru să se numească Hugo. Şi ştii de ce? 

— L-ai întrebat? 

— Zice că e un prenume de învingător. 

— Atunci întreabă-l ce părere are de „Cezar”. 

Apoi, după o scurtă pauză: 

— Mi-e dor de tine, Camille. 

— Şi mie mi-e dor de tine... 

— Mă minţi... Cum e vremea acolo? 

— Aici se zice mixed. Adică a plouat ieri şi va mai ploua, 
probabil şi mâine. 
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Marţi, 15 aprilie 


1 


Avionul din Glasgow ateriza puţin înainte de ora 14. Îndată ce 
trecu de porţile de debarcare, Camille îl zări pe Maleval şi 
constată că era mai tras la faţă decât de obicei. 

Nu te mai întreb dacă ai veşti proaste. La faţa pe care o ai... 

Cei doi bărbaţi făcură schimb. Maleval luă valiza lui Camille şi 
îi întinse ziarul. 

Le Matin - Odată cu Laidlaw, „Romancierul” îşi semnează a 
treia „operă”. 

Nu exista decât o explicaţie: Lesage. 

— Mama naibii! 

— Aşa am spus şi eu. Louis s-a exprimat mai elegant, comentă 
Maleval, pornind maşina. 

Camille avea pe mobil trei mesaje de la Le Guen. Nu se obosi 
să le asculte şi închise telefonul. 

Greşise oare războindu-se cu ziaristul? Dacă i-ar fi făcut pe 
plac, ar fi putut câştiga puţin timp? 

Sentimentul lui de neputinţă nu venea de aici. Era cauzat de 
reacţia inevitabilă pe care articolul urma să o producă şi de toate 
celelalte articole care de a doua zi încolo aveau să trateze 
acelaşi subiect. Nu considerase necesar să-i informeze înainte de 
plecare pe Le Guen sau pe judecătoare despre conexiunea pe 
care o descoperise între crima din Glasgow şi cartea lui 
Mcilvanney şi greşise. Superiorii săi ierarhici aflaseră din presă 
ceea ce el ştia de două zile. De data asta înlăturarea lui din 
anchetă nu mai era iminentă, ci devenise o certitudine. 
întrecuse, cu siguranţă, orice măsură. Fusese de la început 
mereu cu un pas în urmă. Patru crime mai târziu, nu se putea 
lăuda cu nici o certitudine, cu nimic palpabil. Chiar şi ziariştii 
păreau a fi mai bine informaţi decât el. 

Ancheta lui era în derivă. 

Niciodată, în întreaga lui carieră, nu se simţise atât de 
neputincios. 

— Du-mă acasă, te rog. 

O spusese pe un ton abătut, cu o voce stinsă. 
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— Am dat-o în bară rău de tot, adăugă ca pentru sine. 

— O să-l găsim! exclamă Maleval entuziast. 

— Cineva o să-l găsească, mai mult ca sigur. Dar nu noi. Eu 
nu, în orice caz. Noi vom fi nevoiţi să ieşim din joc nu mai târziu 
de după-amiaza asta. 

— Cum aşa? 

Camille îi explică în câteva cuvinte şi dezamăgirea tânărului îl 
surprinse; era mult mai mare decât a sa. Maleval era abătut şi nu 
înceta să şoptească: 

— La naiba! Nu se poate... 

Nimic mai adevărat. 

Pe măsură ce citea articolul - semnat, bineînţeles, de Buisson 
- descurajarea lăsa locul furiei. 

„„„După James Ellroy în Tremblay şi Bret Easton Ellis în 
Courbevoie, poliția descoperă că „Romancierul” nu a acționat 
doar în Franţa. Surse de încredere afirmă că acesta a mai omorât 
o fată în Glasgow, în data de 10 iulie 2001. Această faptă ar fi 
redarea fidelă a unei crime din romanul Laidlaw, al autorului 
scoțian William Mcilvanney. 

De câteva ori în cursul lecturii, Camille ridică ochii pentru a 
reflecta. Ba chiar exclamă: 

— Doamne, ce dobitoc! 

— Cred că toţi sunt la fel. 

— Despre cine vorbeşti? 

— Despre ziarişti! 

— Nu, Maleval, nu la el mă gândesc. 

Tânărul tăcu. Camille se uită la ceas. 

— Trebuie să trec pe undeva înainte de a ajunge acasă. la-o la 
dreapta. 


2 


Nu erau multe de zis. În momentul în care Camille intră cu 
paşi apăsaţi şi cu ziarul în mână în magazin, Jerome Lesage se 
ridică şi întinse mâinile, ca şi cum ar fi vrut să se sprijine de un 
perete invizibil. 

— Imi pare extrem de rău, domnule inspector-şef... Vă asigur 
că... 

— Informaţiile de care dispuneaţi erau secrete de anchetă, 
domnule Lesage. O să suferiţi rigorile legii. 
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— Aţi venit să mă arestaţi? Nu sunteţi prea recunoscător. 

— Ce fel de joc faci, Lesage? 

— Informaţiile pe care aţi venit să mi le cereţi sunt, poate, 
secrete de anchetă, spuse librarul. Dar nu sunt nicidecum 
secrete literare. V-aţi mira să ştiţi... 

— Cât de inculţi suntem? sugeră Camille scrâşnind din dinţi. 

— N-aş spune chiar aşa. Cu toate că... 

Un surâs vag apăru pentru un moment pe buzele librarului. 

— Oricum... începu el. 

— Oricum, i-o tăie Camille, nu v-aţi putut abţine să profitaţi de 
cunoştinţele pe care le aveţi ca să vă faceţi puţină publicitate. 
Morală de negustor. 

— Toţi încercăm să ne facem reclamă, domnule inspector-şef. 
Totuşi, trebuie să remarcaţi că numele meu nu a fost pomenit 
nicăieri. Spre deosebire de al dumneavoastră, dacă îmi aduc bine 
aminte. 

Replica îşi atinse ţinta. ÎI răni pe Camille. Simţi că venise 
degeaba. Işi regretă impulsul de moment. 

Aruncă ziarul pe biroul lui Lesage. 

Nu se mai chinui să-i detalieze ce consecinţe urma să aibă 
demersul său, pe care tot nu-l înţelegea pe de-a întregul, asupra 
anchetei. Dezamăgirea era prea mare. leşi fără un cuvânt. 

— Imi las bagajul şi mă schimb, îl anunţă pe Maleval în timp ce 
urcă în maşină. Apoi mergem la sediu şi anunţăm retragerea. 

Maleval rămase pe linia continuă, cu girofarul aprins. Camille 
scoase corespondenţa din cutia de scrisori şi urcă încet scările. 
Fără lrene, casa i se părea descurajant de goală. Zâmbi totuşi 
când zări prin uşa întredeschisă camera copilului. Promise că îşi 
va face timp pentru ei. 

Ceea ce ar fi trebuit să-i ia câteva minute se prelungi ciudat 
de mult. Maleval nu îndrăzni să-l sune pe mobil. Il aştepta deja 
de ceva timp şi regreta că nu se uitase la ceas când intrase. leşi 
din maşină, îşi aprinse o ţigară, apoi privi spre ferestrele 
apartamentului lui Camille, unde nu se vedea nici o mişcare. Se 
hotări în sfârşit şi îşi scoase telefonul tocmai în momentul în care 
acesta apăruse deja pe trotuar. 

— Începusem să mă îngrijorez... începu tânărul. 

După toate aparențele, lovitura pe care articolul i-o dăduse 
şefului era mai puternică decât crezuse. Îl văzu mult mai abătut 
decât când intrase. Camille se opri o clipă să citească mesajele 
lui Le Guen. Acum erau trei. 
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Primul era plin de furie: 

„Camille, mă duci la exasperare! Toată presa e la curent, 
numai eu nu! Sună-mă imediat cum ajungi, m-ai înţeles?” 

Al doilea, primit câteva minute mai târziu, era mai lung: 

„Camille... tocmai am vorbit cu judecătoarea. Ar fi bine să ne 
sfătuim cât de repede, pentru că... n-o să ne fie uşor. Mă suni?” 

Ultimul mesaj era plin de compătimire: 

„La 15:30 trebuie să fim la judecătoare. Dacă nu primesc nici 
o veste de la tine, te aştept acolo.” 

Camille şterse toate mesajele. In sfârşit, Maleval porni maşina. 
Amândoi rămaseră tăcuţi pe tot parcursul drumului. 
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Le Guen se ridică primul şi îi strânse mâna, apoi cotul. Părea 
că-i oferă condoleanţe. Judecătoarea nu făcu nici un gest, îi arătă 
doar fotoliul gol din faţa biroului. Apoi oftă adânc. 

— Inspectore-şef Verhoeven, începu ea calm, privindu-şi 
unghiile. Asta nu-i o procedură obişnuită şi n-o fac cu inima 
uşoară. 

Judecătoarea Deschamps punea în practică procedurile 
administrative fără să se dea în spectacol. Cuvinte bine alese, 
voce calmă, ton tăios. In sfârşit, ridică privirea. 

— Acum nu mai aveţi nici scuze, nici justificări. Nu vă ascund 
că nici măcar nu am încercat să vă iau apărarea. Era o cauză 
pierdută. După ce aţi comis greşelile despre care am vorbit deja, 
să informaţi presa înaintea Parchetului... 

— Nu aşa au decurs lucrurile! o întrerupse Camille. 

— Nu mai are nici o importanţă! Şi chiar nu mă interesează 
cum s-au petrecut lucrurile de fapt! Imi pare rău să vă informez 
că aţi fost înlăturat din anchetă. 

— Doamnă judecător... începu Le Guen. 

Camille ridică mâna pentru a-l întrerupe. 

— Opreşte-te, Jean! Nu v-am informat despre asemănarea 
dintre crima din Glasgow şi cartea despre care vorbeşte presa 
deoarece nu aveam nici o dovadă. Acum am şi am venit să vă 
informez. 

— M-au informat ziarele, domnule inspector-şef, mulţumesc 
frumos. Ancheta bate pasul pe loc. Presa nu vorbeşte decât 
despre dumneavoastră, iar dumneavoastră nu aveţi nici o pistă 
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viabilă. lar asta încă din prima zi. 

Camille lăsă să-i scape un suspin. Deschise servieta şi scoase 
calm o broşurică imprimată pe hârtie cerată, pe care i-o întinse 
judecătoarei. 

— Această revistă se numeşte Nopti albe. Apare săptămânal. 
E o revistă specializată în literatură polițistă. Conţine articole 
despre noile apariţii în domeniu, studii despre scriitori, interviuri. 

O deschise şi se opri la pagina 5. 

— Şi anunţuri. In special pentru cărţi rare, ediţii epuizate, 
chestii de felul ăsta. 

Se ridică pentru a-i înmâna revista, apoi se aşeză la loc. 

— Am înconjurat un anunţ în partea de jos, în stânga. E foarte 
scurt. 

— Ăsta e? „BEE”? Şi deasupra e... adresa dumneavoastră? 

— Da. BEE înseamnă Bret Easton Ellis. 

— Şi ce înseamnă asta? 

— Am încercat să dau de omul nostru. Am dat un mic anunţ. 

— Cu ce drept... 

— Nu, doamnă judecător, vă rog insistent! o întrerupse 
Camille. Asta s-a întâmplat acum ceva timp. Am băgat deja la 
cap toate poveştile despre lipsurile mele, despre atenţionări şi 
proceduri. Am ocolit încă o dată căile ierarhice, am înţeles 
perfect. Sunt puţin cam impulsiv; mi-a venit aşa, dintr-odată. 

li întinse apoi două foi scoase la imprimantă. 

— Şi azi-dimineaţă am primit prin poştă... asta. 


Dragă domnule, 

lată-vă, în sfârşit. Anunțul dumneavoastră a constituit o 
adevărată uşurare pentru mine. Sau, mai bine zis, o eliberare. 
Dacă v-aţi putea închipui cât am suferit în toţi aceşti ani văzând 
obtuzitatea şi orbirea celor din jur. Atâta lipsă de înțelegere! Au 
fost ani extrem de lungi, credeţi-mă. De-a lungul vremii, mi-am 
făcut o părere destul de proastă despre poliție. Am văzut o 
grămadă de inspectori şi anchetatori. Nici un dram de intuiţie, 
nici urmă de subtilitate. Tipii ăştia mi se păreau nişte brute 
lipsite de minte. Mi-am pierdut, încet-încet, orice speranță. In 
momentele de disperare (şi credeţi-mă că nu au fost puține) 
credeam că nu voi găsi niciodată pe cineva capabil să mă 
înțeleagă. 

Câţi, înaintea dumneavoastră, nu au trecut pur şi simplu pe 
lângă mine, orbi şi surzi! Apariția dumneavoastră mi-a redat 
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speranţa. Nu le semnaţi; în structura dumneavoastră există ceva 
diferit, profund diferit. Din momentul în care aţi apărut în scena 
căreia i-am dat viaţă cu o îndelungă şi calculată răbdare, v-am 
văzut mirosind adevărul şi mi-am spus că veți reuşi. Şi iată-vă. 
Am ştiut încă din momentul în care am descoperit în ziar 
descrierea dumneavoastră, de altfel extrem de nedreaptă. Erau 
doar ipoteze. Totuşi, am ştiut că ați reuşit să înțelegeţi. Am fost 
sigur că urma să comunicăm cândva. 

Vreti să ştiţi despre BEE. 

E o poveste destul de lungă. Un proiect foarte vechi, la care 
nu m-aş fi înhămat decât având certitudinea că mă voi putea 
ridica la înălţimea celui care pentru mine rămâne un model. Bret 
Easton Ellis e un adevărat maestru şi e nevoie de multă modestie 
pentru a te pune în slujba unei opere de un asemenea calibru. Şi 
ce plăcere! Ați observat (sunt convins) la ce grad de perfectiune 
am reuşit să acced? Cu câtă fidelitate mi-am slujit maestrul? A 
fost o muncă sisifică. Pregătirile au durat o veşnicie. În câte 
locuri nu am căutat, câte apartamente nu am vizitat! Când l-am 
întâlnit pe Francois Cottet, mi-am dat seama pe loc cu ce fel de 
om am de-a face. Ce imbecil, nu credeţi? Dar zona era perfectă. 
N-a fost deloc greu să-l momesc pe idiot. Foamea de bani îi era 
întipărită pe față şi ratarea îi emana prin toti porii. A crezut că a 
dat lovitura, Pentru indivizii de genul ăsta, banii sunt soluţia 
universală. In apărarea lui şi-a făcut treaba conştiincios şi plin de 
solicitudine. A acceptat fără ezitare să primească el însuşi 
vehiculul pe care îl închiriasem. Puteam să nu fiu mulțumit? 
(Trebuie să fi remarcat că am comandat mobilierul pe numele de 
Peace, cu referire directă la autorul tetralogiei Yorkshire... Nu-ş; 
dăduse seama, desigur, că rolul său se termina acolo. Nu mi-a 
fost deloc greu să-l fac să se deplaseze luni seara. L-aţi băgat în 
sperieți în aşa măsură, încât ar fi făcut orice ca să se sustragă 
dintr-o afacere în care nici măcar nu era implicat prea mult. L-am 
ucis fără să-mi facă plăcere. Detest moartea. Eliminarea lui era 
necesară, nimic mai mult. O să-l găsiți îngropat în pădurea Hez, 
aproape de Clermont-de-l'Oise (la 350 de metri spre nord de 
locul numit La Cavalerie am înălțat o piramidă de pietre, ca să vă 
indice locul). Sunt sigur că veți informa cu gravitate familia 
despre tragica dispariție. 

Dar să ne întoarcem la oile noastre, dacă nu vă deranjează. 
Cred că ați remarcat grija şi atenția pentru detalii cu care am 
reconstituit scenele. Fiecare lucru la locul său, exact la locul 
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potrivit. Cred că Ellis ar fi fost fericit să vadă decorul imaginat de 
el reconstituit atât de fidel, corespunzând întru totul dorințelor 
sale: valiza şi conținutul său, cumpărate cu câteva luni înainte 
din Anglia, canapeaua livrată la timp, prin grija dragului de 
Cottet. Cea mai mare provocare a fost să găsesc hidoşenia aia 
de poster pestrit descris de BEE (ce ingenios!). Am fost nevoit să- 
I comand în Statele Unite. 

Nici alegerea celor două actrițe ale dramei n-a fost treabă 
uşoară. 

In limbajul său uşor vulgar, de golden boy, eroul lui BEE, 
Patrick Bateman, preciza că erau dotate cu „țâțe mari” („foarte 
tinere, adevărate comori”, se exprima el). Am fost foarte atent la 
acest detaliu. Şi la cel legat de vârstă, înțelegeți cu uşurinţă că 
exemplare de vârsta aceea cu sâni mari se găsesc pe toate 
drumurile. Dar nu asta era adevărata problemă. Trebuia să arate 
exact aşa cum i-ar fi plăcut lui Patrick Bateman. A fost o chestie 
de intuiţie. Aici e diferența dintre un simplu imitator şi un 
adevărat regizor. Tânăra Evelyne era perfectă. N-a fost neplăcut 
să fac dragoste cu ea. Am făcut-o pentru că era necesar în 
vederea planului pe care îl pusesem la cale. Nu am găsit altceva 
mai bun pentru a-i câştiga încrederea decât să joc rolul unui 
client cumsecade, fără pretenții prea mari şi mână-largă. S-a 
lăsat prinsă în joc fără entuziasm şi poate că tocmai această 
detaşare plină de dispreț fată de nevoile bărbaților care o 
plăteau m-a convins că era exact ce-mi trebuie. M-am simţit 
foarte mândru de ea când am văzut-o sosind în Courbevoie, 
însoțită de mica Josiane. Şi ea era perfectă. Mă pricep să-mi aleg 
anturajul, asta-i clar. 

Camille, ce emoţii aveam în seara aceea! Totul era pregătit 
când au apărut. Tragicomedia putea începe. Realitatea putea, în 
sfârşit, să se îmbine cu ficțiunea. Mai mult: fuziunea intimă dintre 
artă şi lume era pe cale să se producă, iar asta datorită mie. Pe 
tot parcursul primelor ore am fost atât de nerăbdător, încât m- 
am temut ca fetele să nu mă creadă prea nervos. Ne-am 
mângâiat toţi trei, le-am oferit şampanie şi nu le-am cerut decât 
minimumul necesar realizării planului meu. 

După o oră de zbenguială în care le-am cerut să facă exact ce 
făceau personajele lui BEE, iată că venise momentul marelui 
final. Simţțeam o gheară strângându-mi pieptul. Mi-a trebuit o 
răbdare de fier ca să le aşez în poziția cerută de model. Din 
momentul în care am smuls cu dinţii sexul lui Evelyne şi ea a 


142 


scos primul urlet de durere, totul s-a petrecut întocmai ca în 
carte, Camille. A fost noaptea marelui meu triumf. 

Da, chiar asta am simţit atunci. Triumf. Şi, fără falsă modestie, 
cred că şi fetele au simţit la fel. S-o fi văzut pe Evelyne vărsând o 
mare de lacrimi rotunde, frumoase, când în acea noapte m-a 
văzut îndreptându-mă spre ea cu un cuțit de măcelărie! Sunt 
sigur că, în cazul în care Bret Easton Ellis s-ar fi îndurat să-i lase 
buzele întregi, fata mi-ar fi zâmbit cu toată gura. Şi mai ştiu că ar 
fi simţit acel ceva care, după ce fusese pentru mult timp crucea 
mea, atunci era triumful nostru, al amânaurora. l-am oferit darul 
nepretuit de a deveni o operă de artă vie şi, lăsând la o parte 
durerea, ştiu că o parte din ea, cea mai intimă, cea pe care poate 
nici ea nu o cunoştea, a iubit cu pasiune acea clipă. Am smuls-o 
existenţei mizere în care se complac toate Evelynele lumii şi i-am 
transformat biata mediocritate în destin. 

Nu există satisfacţie mai profundă - toți iubitorii de artă o ştiu 
- decât cea oferită de un artist. Modul meu de a atinge această 
satisfacţie sublimă este să slujesc arta şi artiştii. Sunt sigur că 
dumneavoastră veti înțelege. Totul s-a făcut după litera cărții. In 
cele mai mici detalii. Aşadar, scena pe care aţi descoperit-o este 
transpunerea exactă a textului original. 

Pătruns cum eram de text, până la cea mai mică virgulă, m- 
am simţit întocmai precum artiştii eliberați brusc de operă şi 
redeveniți, în sfârşit, ei înşişi. O să vă puteti convinge într-o zi, 
deoarece am filmat totul cu „camera miniaturală Minox, cu 
peliculă de 9,5 mm” descrisă de Ellis. Pentru că în carte nu era 
prevăzut să o las la locul faptei, ați fost privat de acest spectacol. 
Păcat. Dar aşa a dorit artistul. Urmăresc adesea filmul. Când o 
să-l vedeți, o să fiţi şi dumneavoastră răscolit de realismul 
acestei drame, a „crudei realități”. O să auziti în fundal muzica 
trupei Travelling Wilburys în timp ce încerc să tai degetele fetei 
cu forfecuța de unghii, veți simţi forța infernală a scenei în care 
eu, Patrick Bateman, o decapitez pe Evelyne cu drujba şi fac 
înconjurul camerei cu capul aşezat pe sexul meu în erectie. Veţi 
vedea şi scena - de care nu mă satur niciodată - în care spintec 
cu mâinile goale burta fetei. Magnific, magnific, Camille, vă 
asigur... 

Am spus tot ce aveam de spus? N-am uitat nimic? Nu ezitati, 
dacă lipseşte ceva. Sunt sigur, de altfel, că vor exista multe alte 
ocazii să conversăm. 

Toate cele bune. 
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PS: retrospectiv şi fără să doresc să vă amărăsc mai mult, 
cred că aţi apreciat ideea că ancheta a debutat cu Dalia Neagră, 
al cărei nume adevărat era Betty Short (Scurtă). Şi acum ştiţi 
toate detaliile. Adaug acest post-scriptum pentru superiorii 
dumneavoastră ierarhici: dacă vor avea nefericita idee de a vă 
înlătura din anchetă (de acum suntem LEGAȚI, Camille, eu şi cu 
tine!). Transmiteţi-le că fără dumneavoastră, şansa lor de a mai 
auzi de mine se spulberă în vânt... dar că lucrarea mea continuă. 


Judecătoarea Deschamps puse scrisoarea pe birou, o mai 
examina un moment, apoi i-o întinse peste birou lui Le Guen. 

— Nu-mi prea place cum vă purtaţi, domnule inspector-şef... 

— Şi chiar mai mult decât atât, nu? completă Camille. Totuşi, 
pe lângă asasin, par... 

Privirea femeii îl făcu să bată în retragere. 

— O să vă cer să aşteptaţi câteva momente, domnule şef de 
divizie, spuse ea în sfârşit, ca şi cum în ochii ei Camille ar fi 
încetat să existe. Trebuie să cer părerea superiorilor mei. 

__Le Guen termină de citit scrisoarea în picioare, pe culoar. 
Incepu să zâmbească. 

— Nu credeam c-o să scapi de data asta. Şi chiar nu mă 

gândeam c-o să se întâmple aşa. 
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— Aţi călătorit bine? întrebă Armand trăgând un fum urât 
mirositor, cu satisfacția unui vagabond. 

— Întoarcerea a decurs prost, Armand. A fost agitată. 

Armand privi un moment mucul de ţigară pe care îl ţinea 
vertical între degete şi constată cu regret că nu mai putea trage 
un alt fum. ÎI strivi într-o scrumieră cu logoul Optique Moderne de 
Châteauroux. 

— Au apărut chestii noi. Nasoale de tot... 

— Aha... 

Pe culoar se auzi vocea lui Louis. 

— E pentru ultima dată! spunea el cu un ton ascuțit, ca de 
femeie şi surprinzător de puternic. 

Camille se ridică, ieşi din birou şi îl găsi pe Louis împreună cu 
Maleval. 

Cei doi se întoarseră spre el şi zâmbiră strâmb. Orice ar fi fost, 
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cearta asta pica foarte prost. Camille preferă să rămână neutru şi 
să pretindă că nu văzuse nimic. 

— Hai, Louis, pregăteşte-te de luptă, sună adunarea pentru 
toată lumea, spuse el, îndreptându-se spre fotocopiator. 

Odată reuniți, dădu fiecărui colaborator câte o copie a scrisorii 
asasinului, pe care aceştia o citiră într-o linişte mormântală. 

— Le Guen o să ne trimită întăriri, anunţă el. Asta mâine sau 
poimâine, nu ştie încă. Dar vom avea nevoie de ele cât de 
curând. 

— Înî, răspunseră în cor Armand, Maleval şi Louis, care tocmai 
terminau de citit. 

Camille îi lăsă un moment să rumege veştile. 

— Criminalul e dus cu pluta, decretă Maleval. 

— L-am rugat pe Crest să-i actualizeze profilul. Sunt întru totul 
de acord cu tine: e dus cu pluta. Acum dispunem de date noi. 

— Nimic nu demonstrează că el... riscă Armand. Vreau să zic 
că afirmaţiile din scrisoare au apărut deja în presă... 

— După mine, în câteva ore vom găsi cadavrul lui Cottet... 
Dacă nici asta n-o să te convingă... 

— Scrisoarea confirmă toate faptele cunoscute, dar nu aduce 
nimic nou, sugeră Louis. 

— M-am gândit şi eu la treaba asta. Tipul e extrem de prudent. 
Oricum, să trecem în revistă datele. Tapetul e de provenienţă 
americană. Armand, vezi ce mai poţi afla. Mai ştim că a vizitat o 
groază de apartamente, treabă care va fi mult mai dificil de 
urmărit. Trebuie să căutăm în Paris şi la periferie programe 
imobiliare care se potrivesc cerinţelor sale şi pe care le-ar fi 
putut accesa. Avem confirmarea că a racolat-o pe Josiane Debeuf 
prin intermediul lui Evelyne Rouvray. Nu cred că am mai putea 
găsi ceva în partea asta. Poate despre aparatul video Minox, pe 
care scria că l-a folosit... 

— Eu chiar nu mă grăbesc să văd filmul ăla, zise Maleval. 

— Nici noi. Dar trebuie să adăugăm acest element pe lista 
iniţială. Maleval, încearcă să le arăţi fotografia lui Cottet celor de 
la depozitul de mobilă din Gennevilliers. Ei... cam asta e tot, 
deocamdată. 

— Nu prea avem mare lucru. 

— A, era să uit: scrisoarea a fost expediată din Courbevoie. De 
la locul faptei. Culmea subtilităţii. 


145 


5 


Pădurea Hez. Zonă liniştită, destul de sumbră, un adevărat 
coşmar pentru promotorii imobiliari. 

Jandarmeria locală izolase zona şi băieţii de la Criminalistică 
se mobilizaseră cu toţii. Locul ales de criminal era retras, departe 
de cărările obişnuite, uşor accesibil dinspre şosea, ceea ce 
sugera posibilitatea ca domnul Cottet să fi fost ucis în altă parte 
şi apoi transportat acolo. Tehnicienii lucraseră deja o oră bună 
sub lumina proiectoarelor puternice, alimentate de un grup 
electrogen, pentru a cerceta zona în căutarea eventualelor 
indicii, înainte ca echipa însărcinată cu dezgroparea să se poată 
apropia şi interveni. Spre ora 21 se făcuse deja destul de frig. 
Sub lumina albastră a reflectoarelor şi a girofarurilor care 
pătrundea prin frunziş, pădurea căpăta un aspect fantomatic. 

Pe la ora 22, cadavrul fu dezgropat fără greutate. 

Era încă îmbrăcat într-un costum bej peste o cămaşă de un 
galben-pal. Incă de la început observară că fusese omorât cu un 
glonţ în cap. O moarte curată. Camille luă asupra lui sarcina de a 
anunţa soţia victimei şi de a asista la identificarea cadavrului. 
Maleval urma să asiste la autopsie. 
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Miercuri, 16 aprilie 


1 


— O să-l rog pe unul dintre colegi să vă ia declaraţia, doamnă 
Cottet. Mai am o singură întrebare... 

Stăteau în picioare, în holul de la morgă. 

— Parcă soţul dumneavoastră era mare amator de cărţi 
polițiste... 

Oricât de stranie ar fi fost, întrebarea nu păru să o surprindă. 

— Aşa e. Nu citea decât ce putea înţelege. 

— Puteţi să detaliaţi? o rugă Camille. 

— Ştiţi, în ultima vreme relaţiile noastre se  răciseră 
considerabil. Rarele noastre discuţii nu se concentrau asupra 
lecturilor. 

— Vă rog să mă scuzaţi, dar... soţul dumneavoastră era un om 
violent? Adică, vă lovea? 

— Soţul meu nu era un ins curajos. Era destul de... arătos. 
Desigur, puţin brutal, fără îndoială, dar nu aşa cum vă gândiţi. 

— Mai precis, pe scurt, cum era din punct de vedere sexual? 
insistă Camille tranşant. 

— Rapid, răspunse doamna Cottet, decisă să-l înfrunte. 
Fulgurant... dacă îmi aduc bine aminte. Nimic exotic. Fără 
imaginaţie. Aproape simplist. Mai degrabă oral, sodomist în 
limite normale. Ce să vă mai spun? 

— Cred că ajunge... 

— Ejacula precoce. 

— Mulţumesc, doamnă Cottet... Mulţumesc... 

— Chiar vă rog, domnule Verhoeven, nu ezitaţi. E întotdeauna 
o plăcere să stau de vorbă cu un gentleman. 

Hotări să-i încredinţeze interogatoriul lui Louis. 
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Camille îi invită la cină pe Louis şi Le Guen. Ca de obicei, Louis 
purta un frumos costum albastru-petrol, cămaşă cu dungi 
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discrete şi o cravată pe fond bleumarin, cu insigna unei 
universităţi britanice perfect centrată pe nod. Le Guen îl privea 
întotdeauna ca pe o curiozitate antropologică. Părea întotdeauna 
surprins că gena umană, după ce îşi epuizase aproape toate 
combinaţiile, mai fusese încă în stare să dea naştere unui astfel 
de specimen. 

— Pentru moment, spunea Camille atacând mâncarea de praz, 
avem trei crime, trei romane şi doi dispăruţi. 

— Plus presa, judecătoarea, Parchetul şi ministrul, adăugă Le 
Guen. 

— Dacă luăm în calcul toate complicațiile, ai dreptate. 

— Le Matin avea un mic avantaj ieri. Azi i s-a alăturat un întreg 
pluton, după cum ai văzut. 

— Nu-mi plac nici unii, nici alţii... 

— Ai dreptate. Dacă o ţine tot aşa, „Romancierul” tău o să 
câştige, în unanimitate, Premiul Goncourt. Tocmai am vorbit la 
telefon cu judecătoarea Deschamps. O să râzi, dar... 

— Nu cred. 

— ... Se pare că ministrul a fost „impresionat”. 

— Un ministru impresionat? Glumeşti! 

— Deloc, Camille. Şi mie mi se pare puţin ciudat. Emoţiile unui 
ministru sunt un lucru practic. Ceea ce până acum părea 
imposibil a devenit prioritar. Până după-amiază o să ai un sediu 
nou şi o să dispui de întăriri. 

— Pot să aleg? 

— Nici chiar aşa! „Impresionat” nu înseamnă „generos”. 

— Probabil am un vocabular limitat. Deci? 

— Îți dau trei echipe. Hai să zicem 16 ore. 

— Adică 18. 

— Cu aproximaţie de două-trei minute, da. 

Continuară să mănânce câteva momente în linişte. 

— Şi totuşi, riscă într-un final Louis, se pare că micul 
dumneavoastră anunţ ne-a repus în cursă. 

— Intr-un fel, da, fu de acord Camille. 

— Individul ăsta ne cam strânge de ouă, spuse Le Guen. 

— Jean, suntem între gentlemeni. Asta îmi confirmă spusele 
doamnei Cottet, de azi-dimineaţă. 

— Ce fel de femeie e? 

Camille ridică privirea spre Louis. 

— Inteligentă, spuse acesta luând o gură de vin. De familie 
bună. Nu mai trăia în adevăratul sens al cuvântului cu soţul ei. 


148 


Mai mult convieţuiau. Încă de la început făceau parte din lumi 
diferite. Cu trecerea anilor, prăpastia s-a adâncit. Nu prea ştie ce 
făcea el în particular. Se ignorau. 

— Nici nu-i trebuia prea mult ca să pară mai inteligentă decât 
el. Un neisprăvit! adăugă Camille. 

— Nu părea nici prea greu de manipulat, fu de acord Louis. 
Maleval le-a arătat fotografia celor de la depozitul din 
Gennevilliers. El a fost pe acolo, fără îndoială. 

— A fost doar un instrument. Treaba asta nu ne prea foloseşte 
la nimic. 

— Singurul lucru cert în acest moment e că asasinul reproduce 
crime din romane polițiste şi... 

— Din romane, i-o tăie Camille. Deocamdată s-a concentrat pe 
cele polițiste. Din scrisoare nu reiese că acestea ar constitui 
esenţa proiectului său. La fel de bine ar putea să arunce o tipă 
sub roţile trenului pentru a reproduce Anna Karenina, ori să 
otrăvească o alta într-un loc uitat din Normandia, pentru a copia 
Doamna Bovary, ori... 

— Să arunce o bombă atomică asupra Japoniei pentru a fi în 
ton cu Hiroshima, dragostea mea, adăugă Le Guen, dorind să-şi 
afişeze cunoştinţele. 

— Dacă vrei, îl aprobă Camille. 

Oare ce logică urma acest individ? De ce alesese tocmai acele 
trei cărţi? Câte altele reprodusese înainte de Tremblay? Câte 
altele va mai copia până când va fi prins? 

Era singura întrebare pe care nu voia să şi-o pună şi care 
totuşi începea să-l frământe? 

— Ce zici, Camille? 

— Despre ce? 

— Despre ce spunea Louis... 

— Il vreau pe Cob. 

— Nu înţeleg ce legătură... 

— Ascultă, Jean, ceilalţi nu mă interesează. Dar la capitolul 
informatică, îl vreau pe Cob. 

Le Guen reflectă un moment. 

La patruzeci de ani, Cob era deja un fel de legendă în poliţie. 
Avea o diplomă modestă şi la început fusese angajat în poliţie 
într-o poziţie dintre cele mai de jos. Aşteptând liniştit să fie 
avansat pe criterii de vârstă, total inapt pentru examene la nivel 
administrativ, Cob părea să se complacă în postura de subaltern, 
deoarece talentele sale îl făceau de neînlocuit în cazurile dificile. 
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Toată lumea auzise despre isprăvile sale în domeniul informaticii 
şi mai cu seamă şefii lui, care la început fuseseră extrem de 
bănuitori, până când înţeleseseră că nu aveau de ce să se teamă 
de el. După ce iniţial fusese considerat un pericol, aşa cum se 
întâmplă în general cu inşii superdotaţi, în momentul acela toată 
lumea îl vedea ca pe o minune. Se băteau pe el. Camille nu îl 
cunoştea personal. Se întâlneau adesea la cantină şi 
comandantul îi aprecia felul de a fi. Cob semăna cu ecranul unui 
computer. Faţă lată, pătrată, ten palid, unghiuri rotunjite. In 
spatele aparenţei posace, cultiva un fel de detaşare hâtră, un fel 
de „râzi în loc să-ţi pară bine”, care lui Camille îi plăcea. Dar nu 
de asta se gândise la el. in stadiul actual al anchetei, avea 
nevoie de un informatician sclipitor. Toată lumea ştia că în toată 
Casa Mare nu era altul mai bun. 

— Bine. Dar ce crezi despre ce spunea Louis? repetă Le Guen. 

Camille, care nu ascultase deloc discuţia lor, îşi privi adjunctul 
cu un zâmbet: 

— Louis are întotdeauna dreptate. Aşa, din principiu. 
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— Evident, totul cade sub incidenţa secretului anchetei... 

— Evident, spuse Fabian Ballinger, fără să înţeleagă nimic. 

In spatele biroului, aşezat într-o poziţie meditativă, profesorul 
aştepta ca investigatorul să se hotărască şi părea să-l încurajeze 
din priviri, ca şi cum ar fi vrut să-i ridice o povară de pe umeri 
oferindu-i în avans iertarea păcatelor. 

— In momentul de fată avem de-a face cu trei crime. 

— Una în plus faţă de data trecută... 

— Chiar aşa. 

— Da, sunt cam multe, comentă Ballinger privindu-şi mâinile. 

Camille îi explică pe scurt felul în care fuseseră comise. 

— Avem certitudinea că cele trei crime reproduc întocmai 
American Psycho, Dulcele sărut al Daliei şi Laidlaw. Cunoaşteţi 
cărţile? 

— Da. Le-am citit pe toate trei. 

— Ce puncte comune credeţi că au? 

— A priori nici unul, răspunse Ballinger, după un scurt moment 
de reflecţie. Un autor scoţian, doi americani... Aparţin unor şcoli 
diferite. Cel puţin între Laidlaw şi American Psycho e o diferenţă 
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ca de la cer la pământ. Nu cunosc foarte bine anii de apariţie, 
dar nici din perspectiva asta nu cred că am putea găsi un punct 
comun. 

— Dacă ipoteza noastră e corectă, trebuie să existe un 
element comun. 

Ballinger se gândi un moment, apoi spuse: 

— Poate că-i plac cărţile, pur şi simplu. 

Camille nu se putu împiedica să zâmbească şi surâsul lui 
câştigă instantaneu simpatia celuilalt. 

— La asta nu m-am gândit, zise el. E cam bizar. 

— In cazul iubitorilor de literatură, ştiţi cum e: câte bordeie, 
atâtea obiceiuri. i 

— In cazul criminalilor, mai puţin. Intr-o anumită măsură, sunt 
mai logici. Sau, în fine, au o logică a lor. 

— Dacă n-aş crede că e de prost gust... 

— Nu contează. Spuneți! 

— Aş spune că alege doar cărți excelente! 

— Aveţi dreptate, surâse Camille din nou. Prefer să caut un tip 
cu gusturi alese. Mă pune şi pe mine în valoare. 

— Criminalul dumneavoastră citeşte cărți foarte bune. E un 
cunoscător. 

— Fără îndoială. Dar, pe deasupra, e şi foarte bolnav. Mai 
trebuie să aflăm un lucru foarte important: când au început toate 
astea. 

— Adică? întrebă Ballinger. 

— li cunoaştem crimele doar de când a început să le 
„semneze”. Poate că am putea anticipa când se va opri, dar nu 
ştim nici unde, nici când, nici cu ce roman a început totul. 

— Da, înţeleg... spuse Ballinger, care în mod clar nu înţelegea 
nimic. 

— Putem presupune că a mai ucis. Fără îndoială, a început cu 
mult timp în urmă, cu mult înainte de Glasgow. Aria sa de 
acţiune este extinsă, are un proiect ambițios. Ziceaţi că 
romanele despre care avem cunoştinţă sunt clasice ale genului, 
nu? 

— Dacă nu clasice, atunci cel puţin foarte cunoscute. Mă rog, 
nu neapărat în sensul academic al cuvântului. 

— In acest caz, reluă Camille vizibil încurajat, mă miră ceva. 
Dacă aduce un fel de omagiu literaturii polițiste, de ce să nu 
presupunem că şi-a început seria de crime cu un „clasic”? Ar fi 
destul de logic, nu? 
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Faţa lui Ballinger se lumină. 

— Desigur. Pare foarte plauzibil. 

— Şi cam câţi clasici ai genului există, în opinia 
dumneavoastră? 

— N-aş putea să vă spun. Destui. Mă rog, adăugă el după o 
clipă de gândire, nici chiar atâţia. Termenul „clasic” este, într-un 
fel, extrem de aproximativ. Definiţia lui ţine mai mult de 
sociologie şi istorie decât de literatură. 

In faţa privirii nedumerite a lui Camille, Ballinger explică: 

— La nivel sociologic, din punctul de vedere al unui public mai 
puţin avizat, anumite lucrări sunt considerate capodopere, dar 
nu şi pentru specialişti. Este vorba, după cum spuneam şi de un 
nivel istoric. Un roman clasic nu e neapărat o capodoperă. 
Necropolis, de Libermann, este o capodoperă, dar deocamdată 
nu a devenit un clasic. In ce priveşte Zece negri mititei! se 
întâmplă pe dos. Cine l-a ucis pe Roger Ackroyah?!! este şi 
capodoperă şi un clasic al genului. 

— Nu cunosc toate subtilităţile, spuse Camille. Dacă aş fi 
profesor de literatură, aş percepe, fără îndoială, nuanțele. Dar, 
din păcate, anchetez nişte crime în care sunt eviscerate femei în 
carne şi oase... Deci, încă o dată: despre câte capodopere, 
romane clasice sau volume de referinţă vorbim? Cu 
aproximaţie... 

— Din perspectiva asta, vreo trei sute. Mai mult sau mai 
puţin... 

— Trei sute... Aţi putea să-mi faceţi o listă a volumelor cu 
adevărat... notabile şi să-mi spuneţi unde aş putea găsi 
rezumatele acestora? Am putea efectua o căutare computerizată 
folosind câteva elemente semnificative din fiecare lucrare... 

— De ce îmi cereţi asta mie? 

— Caut un specialist capabil să structureze, să sintetizeze 
unele cunoştinţe. La Omoruri nu prea avem specialişti în 
literatură. Mă gândisem să apelez la un librar... 

— Grozavă idee! se grăbi Ballinger. 

— Cunosc unul, dar nu prea vrea să colaboreze. Prefer să mă 
adresez, cum să spun, unui funcţionar public. 

„Punct ochit, punct lovit”, păru să gândească Ballinger. 
Utilizarea acestei denumiri pompoase nu-i prea lăsa loc de întors 
şi făcea trimitere la mai mult decât o datorie de onoare. 


10 Roman poliţist al autoarei Agatha Christie. 
11 Roman poliţist scris de Agatha Christie. 
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— Bine, să vedem. Mă rog... Lista nu-i chiar aşa de greu de 
întocmit. Dar selecţia va fi subiectivă. 

Camille făcu semn că înţelegea foarte bine. 

— Va trebui să fac rost de nişte lucrări monografice, de 
rezumate. Aş putea apela şi la câţiva studenţi... în două zile e 
bine? 

— Perfect. 
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Interesul pe care îl suscită bombele mediatice se măsoară 
după mijloacele de care dispune Poliţia. Lui Camille i se repartiză 
o sală uriaşă, la subsol. Fără ferestre. 

— Dacă ar fi fost încă o victimă, cred c-am fi avut dreptul şi la 
ferestre, comentă el. 

— Poate că da, îi răspunse Le Guen. Dar una în minus ar fi 
însemnat că te-ai lins pe bot de computere. 

Cinci baze computerizate erau în curs de amenajare, 
muncitorii instalau panouri din plută pentru afişarea informaţiilor, 
aparate cu apă caldă şi rece pentru cafea instant, mobilier 
pentru birouri, mese, scaune şi linii telefonice. Judecătoarea îl 
sună pe mobil pentru a stabili momentul primei informări. 
Conveniră să stea de vorbă a doua zi la 8:30. 

La 18:30 echipa era completă. Nu mai lipseau decât două-trei 
scaune. Ca de obicei, Camille ţinu prima şedinţă de lucru în 
picioare. 

— În primul rând, să facem prezentările. Sunt inspectorul-şef 
Verhoeven. O să-mi spuneţi mai scurt, Camille. Louis, aici de 
faţă, va coordona întreaga echipă. Toate rezultatele obţinute se 
vor aduna la el. Tot el se ocupă cu împărţirea sarcinilor. 

Cei patru nou-veniţi îl priviră pe Louis în tăcere, clătinând din 
cap. 

— Maleval. Teoretic e Jean-Claude, practic i se zice Maleval. Se 
ocupă de toată baza materială. Vorbiţi cu el despre tot ce e legat 
de computere, autovehicule, orice alte materiale etc. 

Privirile se îndreptară spre cealaltă parte a sălii, unde Maleval 
ridică o mână, în semn de bun venit. 

— În sfârşit, Armand. Împreună cu mine, este unul dintre cei 
mai vechi în meserie. Nu o să găsiţi altul mai bun pentru sarcinile 
tehnice. Dacă aveţi orice nedumerire în legătură cu vreo pistă în 
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lucru, puteţi conta pe el. Vă va ajuta. E un tip extrem de generos. 

Armand lăsă nasul în jos şi roşi. 

— Bun. Acum urmează bobocii. 

Scoase din buzunar o foaie de hărtie şi o despături: 

— Elisabeth... 

O femeie la vreo patruzeci de ani, corpolentă, cu tenul deschis 
la culoare, purtând îmbrăcăminte fără vârstă. 

— Bună! zise ea ridicând mâna. Mă bucur să mă aflu printre 
voi. 

Camille o plăcu. Vorbea şi se purta fără fasoane. 

— Bun venit, Elisabeth. Aţi lucrat la vreun caz mare? 

— La „Ingerul Versini”... 

Toată Poliţia Judiciară îşi amintea de Corsicanul din Paris, care 
strangulase unul după altul doi copii şi le scăpase tuturor printre 
degete în timpul unei urmăriri de opt săptămâni. Fusese omorât 
pe bulevardul Magenta, în urma unei curse care făcuse multe 
pagube. Presa făcuse mare tapaj. 

— Bravo... Sper ca alături de noi să vă îmbogăţiţi palmaresul. 

— Aşa sper şi eu... A 

Părea nerăbdătoare să se pună pe treabă. Il privi scurt pe 
Louis şi se mulţumi să-i zâmbească amical şi să-l salute. 

— Fernand? întrebă Camille, după ce-şi consultă lista. 

— Eu, răspunse un bărbat în jur de cincizeci de ani. 

Camille îl ghici imediat. Aer grav, privire uşor pierdută, ochi 
tulburi, ten pământiu, de alcoolic. Pragmatic, Le Guen îl sfătuise: 
„Fă-ţi treaba cu el dimineaţa. Pe urmă, nu mai ai cu cine...” 

— De la Moravuri, nu? 

— Da. Nu prea ştiu cum stau lucrurile la Omoruri. 

— O să ne fiţi extrem de util, sunt convins... adăugă Camille, 
arătându-se mai încrezător decât se simţea în realitate. O să 
lucraţi cu Armand. 

— Deduc că tu eşti Mehdi? întrebă el în final, adresându-se 
unui tânăr care nu părea să aibă mai mult de douăzeci şi cinci de 
ani. 

Blugi albaştri, tricou ostentativ, purtat fără pic de ostentaţie, 
muşchi lucraţi serios la sală, căşti de mp3-player atârnând 
neglijent în jurul gâtului. Mehdi avea o privire întunecată şi 
ascuţită, care lui Camille îi părea seducătoare. 

— Absolut. Brigada 8... Mă rog... Lucrez acolo de puţin timp. 

— Nu-i nimic, o să capeţi experienţă. Bun venit! O să faci 
echipă cu Maleval. 
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Cei doi îşi făcură un semn de convenienţă înainte ca 
Verhoeven să se fi putut gândi la regula în virtutea căreia Îl 
tutuise pe tânăr şi le vorbise celorlalţi cu „dumneavoastră”. 
„Vârsta e de vină”, îşi spuse fără regrete. 

— ŞI, în sfârşit, Cob, zise Camille băgând hârtia în buzunar. Ne 
cunoaştem, dar n-am lucrat niciodată împreună... 

Cob ridică o privire inexpresivă. 

— Nu. Încă nu. 

— El va fi informaticianul echipei. 

Cob nu avu nici o reacţie auzind murmurul care cuprinse 
echipa şi se mulţumi să salute printr-o uşoară ridicare a 
sprâncenelor. Toţi auziseră despre isprăvile lui. 

— Dacă-ţi lipseşte ceva, vorbeşte cu Maleval. O să rezolvăm în 
cel mai scurt timp. 
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Joi, 17 aprilie 
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— Până acum, nici un element nu dezminte ipoteza iniţială. E 
clar că făptuitorul urăşte femeile. 

Judecătoarea Deschamps ţinuse prima şedinţă de sinteză la 
ora stabilită, fără să întârzie nici o secundă. Doctorul Crest îşi 
pusese servieta pe o masă şi consulta doar cele câteva 
însemnări de pe o foaie cu pătrăţele. Scria cu litere alungite şi 
aplecate. 

— Scrisoarea completează profilul pe care încercasem să-l 
creionez zilele trecute. Avem de-a face cu un ins cultivat şi 
pretenţios. A citit mult şi nu numai romane polițiste. Are, cu 
siguranţă, studii superioare de filologie, filosofie, istorie sau ceva 
asemănător. Ştiinţe umaniste, probabil. Plin de sine deoarece 
vrea să arate că este un om cultivat. E de notat tonul călduros cu 
care vi se adresează, domnule inspector-şef. Vrea să vă placă. La 
rândul lui, vă place foarte mult. Şi vă cunoaşte. 

— Personal? întrebă Camille. 

— Sigur că nu. Cu toate că... orice e posibil. Cred totuşi că vă 
cunoaşte mai degrabă de la televizor sau din ce s-a scris în 
presă... 

— Sincer, aş prefera să fie aşa, râse Camille. 

Cei doi bărbaţi îşi zâmbiră cu sinceritate. Pentru prima dată se 
priveau aşa. Se ştie că primul surâs reprezintă pentru bărbaţi ori 
un semn de prietenie, ori unul aducător de necazuri. 

— V-aţi arătat extrem de abil dând anunţul, continuă Crest. 

— Ei... 

— Da. Aţi pus întrebarea potrivită. Scurtă şi fără trimitere 
directă la el. l-aţi cerut să vă vorbească despre „opera” sa. Şi 
asta i-a plăcut la nebunie. Dacă l-aţi fi întrebat despre mobilul 
faptelor sale, ar fi fost un dezastru. Cu ajutorul întrebării l-aţi 
lăsat să creadă că îl cunoaşteţi, că l-aţi înţeles şi el s-a simţit pe 
teren sigur. 

— Vă mărturisesc că n-am prea stat să mă gândesc la toate 
astea. 

Pentru un moment, Crest lăsă în suspans comentariul lui 
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Camille, apoi continuă: 

— Ei, poate că totuşi v-aţi gândit, nu? Important e rezultatul. 
Nu sunt însă sigur că am aflat ceva în plus despre ce îl 
motivează. Mărturiseşte că doreşte să realizeze o „operă de 
artă”, că vrea să se ridice, cu falsă modestie, la înălţimea marilor 
modele pe care şi le-a ales. 

— De ce oare? întrebă Elisabeth. 

— Asta-i altă mâncare de peşte. 

— Să fie vorba despre un scriitor ratat? continuă ea, dând glas 
bănuielii care trecea prin mintea tuturor. 

— S-ar putea. De ce nu? E cea mai plauzibilă ipoteză. 

— Dacă e un scriitor ratat, trebuie să fi scris ceva, preluă 
Mehdi. Trebuie să facem săpături prin edituri! 

Naivitatea tânărului nu surprinse pe nimeni. Camille suspină 
uşor, în timp ce îşi masa pleoapele: 

— Mehdi... un francez din doi are pretenţii de scriitor. Celălalt 
se crede pictor. Editorii primesc anual mii de manuscrise. Şi 
editori sunt câteva sute. Gândindu-ne cel puţin la ultimii cinci 
ani... 

— OK, OK, îl întrerupse Mehdi, ridicând mâinile ca pentru a se 
apăra. 

— Câţi ani să aibă? întrebă Elisabeth, încercând să-i vină în 
ajutor. 

— Patruzeci-cincizeci. 

— Nivelul de cultură? întrebă Louis. 

— Dincolo de medie, aş spune. Ţine să demonstreze că e cult. 

— De exemplu, trimițând scrisoarea tocmai din Courbevoie... 

completă Louis. 
___— Chiar aşa! fu de acord Crest, puţin surprins. Aveţi dreptate. 
In teatru, se numeşte „efect scontat”. E puţin... demonstrativ. 
Poate că aceasta va fi şansa noastră. E foarte prudent, dar atât 
de pătruns de importanţa sa, încât s-ar putea să facă greşeli. E 
obsedat de o idee despre care îi place să creadă că îl va înălța 
spiritual. E foarte clar că are mare nevoie să fie admirat. Pe de 
altă parte, e interiorizat, întors asupra lui însuşi. Poate că asta e 
esenţa contradicţiei sale. Sigur că mai are şi altele. 

— Ce vreţi să spuneţi? întrebă Camille. 

— Sigur că mai există multe zone obscure în profilul său, dar 
una dintre ele mă nedumereşte cel mai mult. De ce să meargă 
tocmai la Glasgow ca să dea viaţă scenelor imaginate de 
Mcilvanney? 
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— Pentru că acolo le plasase autorul. 

— M-am gândit şi eu la asta. Şi atunci, cum se explică 
plasarea crimei din American Psycho în Courbevoie, când ea are 
loc la New York? 

Contradicţia asta nu-i trecuse nimănui prin cap, recunoscu 
Camille. 

— Crima din Tremblay trebuia să se petreacă şi ea în 
străinătate. Nu ştiu exact unde, dar... 

— In Los Angeles, îl ajută Louis. 

— Aveţi dreptate, spuse în final Camille. Chiar că nu mai 
înţeleg nimic. 

Incercă să-şi scoată deocamdată această idee din minte. 

— Pentru moment, trebuie să ne gândim la următorul mesaj, 
spuse el. 

— Suntem obligaţi să ne apropiem de el. Să-i punem întrebări 
despre mobilul faptelor sale ar însemna să aruncăm pe apa 
sâmbetei toate eforturile de până acum. Trebuie să-l tratăm ca 
de la egal la egal. Trebuie să îi păreţi un om care îl înţelege cu 
adevărat. 

— Aveţi sugestii? întrebă Camille. 

— Nimic personal. O întrebare legată de următoarea crimă, 
poate. Apoi mai vedem. 

— Revista apare lunea. Altfel spus, o săptămână distanţă între 
fiecare anunţ. Asta înseamnă mult timp. Prea mult. 

— Am putea să ne mişcăm mai repede. 

Vocea lui Cob se făcu auzită pentru prima dată. 

— Revista are un site pe internet. Am verificat. Am putea da 
anunţuri online. Apar a doua zi. 

Camille se retrase împreună cu doctorul Crest, ca să compună 
textul celui de-al doilea anunţ. Il trimiseră apoi prin e-mail 
judecătoarei Deschamps. Anunţul conţinea doar trei cuvinte: „Şi 
dalia dumneavoastră...?” Era semnat şi de data asta cu inițialele 
lui Camille Verhoeven. Cob fu însărcinat să îl plaseze pe site. 
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Lista întocmită de Ballinger conţinea o sută douăzeci de titluri. 
„Rezumatele vi le trimit în şase zile”, adăugase el, cu litere de 
mână. O sută douăzeci! Imprimate pe două coloane însumau 
probabil doi, trei ani de lectură. Un mic breviar al amatorilor de 
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literatură polițistă, o mică bibliotecă ideală, perfectă pentru 
cititorul hotărât să-şi construiască o solidă cultură în domeniu, 
dar inoperabilă în cazul unei anchete criminale. Camille nu se 
putu abţine să caute printre titluri numărul celor pe care le citise 
(descoperi doar opt) şi al celor pe care le cunoştea (numărul total 
se ridica la şaisprezece). Regretă o clipă că asasinul nu era 
amator de pictură. 

— Câte din cărţile astea cunoşti? îl întrebă pe Louis. 

— Nu ştiu. Vreo patruzeci, poate... 

Ballinger alesese în cunoştinţă de cauză şi era chiar ce i se 
ceruse, dar o listă atât de lungă făcea cercetarea imposibilă. 
Gândindu-se mai bine, Camille îşi dădu seama că ideea lui era 
proastă, deşi avusese intenţii bune. 

La telefon, Ballinger se arătase destul de mândru de sine. 

— Suntem pe cale să adunăm rezumatele. Trei dintre studenţii 
mei lucrează la asta. Şi-au făcut bine treaba, nu? 

— E prea mult, domnule Ballinger. 

— Nu vă faceţi griji, nu sunt prea ocupați semestrul acesta... 

— Mă refeream la listă: o sută douăzeci de titluri. N-o să 
putem... 

— De câte aţi avea nevoie? 

Tonul universitarului dovedea că cei doi trăiau pe planete 
diferite: unul pe pământul nostru cel de toate zilele, cu crimele şi 
nebunia lui, celălalt în sferele înalte ale culturii. 

— Sincer să fiu, chiar nu ştiu. 

— Nu pot hotărî în locul dumneavoastră... 

— Dacă ucigaşul nostru alege în funcţie de propriile gusturi, 
continuă Camille prefăcându-se că nu-i observă iritarea, lista pe 
care v-o cer va fi de nefolosit. După primele elemente pe care le 
avem la dispoziţie, omul are cultură în domeniu. Ar fi de mirare 
ca pe lista lui să nu figureze măcar două-trei romane clasice. Aici 
am avea nevoie de o mână de ajutor. Aici aţi putea interveni 
dumneavoastră. 

— O să revizuiesc eu însumi titlurile. 

Camille mulţumi în gol. Ballinger închisese deja. 
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Vineri, 18 aprilie 
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Armand şi Fernand formau un duet foarte simpatic. La două 
ore după prima întâlnire, semănau cu un cuplu vârstnic: Armand 
îi subtilizase deja ziarul, stiloul şi carneţelul, se servea fără ruşine 
din pachetul lui de ţigări (vârâse chiar câteva în buzunar, 
făcându-şi rezerve pentru seară) şi se prefăcea a nu băga în 
seamă scurtele absenţe ale lui Fernand, care revenea în mod 
regulat de la baie mirosind a bomboane mentolate. La ordinele 
lui Louis renunţaseră la lista mult prea vastă a fabricanţilor de 
tapet şi se concentrau acum asupra programelor imobiliare la 
care ar fi putut apela criminalul când se hotărâse să caute 
studioul din Courbevoie. Făcându-se totuşi util, Mehdi plecase să 
dea o raită pe la poşta centrală din Courbevoie, pentru a încerca 
să găsească un martor mai mult decât improbabil, în timp ce 
Maleval se interesa despre eventualii cumpărători de camere 
Minox. La rândul său, la indicaţia judecătoarei, Louis plecase să 
verifice lista cu abonaţii la Nopti albe. 

Pe la mijlocul dimineţii, Camille avu surpriza de a primi vizita 
profesorului Ballinger. Nici urmă din furia sau iritarea din ajun. 
Intră în sală afişând o emotivitate ciudată. 

— Nu era necesar să vă deplasaţi... începu Camille. Abia 
pronunţate aceste cuvinte, înţelese că mai ales curiozitatea îl 
mânase pe Ballinger să aducă personal informaţiile pe care le-ar 
fi putut trimite pe e-mail: privea în jur cu uimirea plină de 
fascinaţie a unui vizitator în catacombele romane. 

Camille făcu onorurile, i-i prezentă pe Elisabeth, Louis şi 
Armand, singurii prezenţi în acel moment, insistând asupra 
„ajutorului preţios” pe care îl primeau din partea profesorului... 

— Am refăcut lista... 

— Sunteţi extrem de amabil, îi spuse Camille, luând foile 
prinse cu agrafe pe care i le întindea Ballinger. 

Cincizeci şi unu de titluri, fiecare urmat de un rezumat, 
mergând de la un rând la un sfert de pagină. Le parcurse, 
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reţinând ici-colo câteva: Scrisoarea furată”, Afacerea Lerouge”, 
Câinele din Baskerville!*, Misterul camerei galbeneP...Ridică 
brusc ochii spre posturile computerizate. Odată epuizat efortul 
cerut de bunele maniere, se grăbea să scape de Ballinger. 

— Vă mulţumesc foarte mult, îi spuse, întinzându-i mâna. 

— Aş putea să vă ajut cu câteva comentarii. 

— Rezumatele par extrem de clare. 

— Dacă aş putea... 

— Aţi făcut deja mult. Ajutorul dumneavoastră este foarte 
preţios. 

In ciuda problemelor pe care şi le făcea Camille, Ballinger nu 
se ofuscă. 

— In cazul acesta, vă las, spuse el cu o uşoară urmă de regret. 

— Mulţumesc încă o dată. 

Odată ieşit profesorul, Camille se repezi la Cob. 

— lată o listă cu romanele „clasice”. 

— Să ghicesc... 

— Extragem elementele esenţiale care ţin de crimele descrise 
în cărţi. Căutăm cazuri nerezolvate care corespund acestor 
criterii. 

— Când spui „noi”... 

— Mă refer la tine, zâmbi Camille. 

Făcu câţiva paşi şi se întoarse, preocupat de un gând. 

— Mai am nevoie de ceva... 

— Camille, ce mi-ai cerut o să-mi ia ore... 

— Ştiu, ştiu. Totuşi, mai vreau ceva... Ceva destul de 
complicat. 

Cob nu era omul pe care să-l iei la sentiment. Sentimentele 
lui, la fel întreaga sa persoană, ţineau exclusiv de lumea 
informaticii. Nimic nu-l putea provoca mai mult decât o căutare 
dificilă. Poate doar una imposibilă. 

— Are legătură tot cu cazurile nerezolvate. Aş vrea să folosim 
informaţiile de care dispunem despre modurile de operare. 

— Şi ce căutăm? 

— Elemente ieşite din comun. Unele care n-au ce căuta în 
context, lucruri despre care ne întrebăm ce naiba caută acolo. 


12 Povestire scrisă de Edgar Ala Poe. 
13 Roman de Emile Gaboriau. 

14 Roman de Arthur Conan Doyle. 

15 Roman de Caston Leroux. 
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Crime izolate, cu indicii incoerente. Mai întâi periem lista cu 
clasicii literaturii polițiste, dar poate că tipul operează în funcţie 
de propriile gusturi. Ar fi putut lua ca model cărţi care nu se 
găsesc pe listă. Singura modalitate de a le repera sunt 
elementele iraționale, cele care nu se potrivesc cu nimic 
deoarece sunt extrase din anumite romane. 

— Nu prea există un asemenea mod de căutare. 

— Ştiu. Dacă ar fi existat, n-aş fi apelat la tine. Aş fi luat un 
computer şi aş fi căutat singur... 

— Aria de căutare...? 

— Să zicem naţională, din ultimii cinci ani. 

— O nimica toată! 

— Cât timp o să-ţi ia? 

— Nu ştiu încă, spuse Cob gânditor. Mai întâi trebuie să găsesc 
o metodă... 
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— L-ai luat în colimator încă de la început, nu? zise Camille 
surâzând. 

— Nu neapărat, se apără Louis. Mă rog... N-ar fi primul 
criminal care anunţă el însuşi poliţia. 

— Da, mi-ai mai spus-o. 

— Ştiu, dar acum am nişte elemente în plus. 

— Dă-i drumul! 

— Jerome Lesage, patruzeci şi doi de ani, celibatar. Librăria a 
fost a tatălui său, decedat în 1984. A studiat la Facultatea de 
litere. Sorbona. Lucrarea lui de diplomă se numeşte Elemente de 
oralitate în romanul polițist. Calificativ: foarte bine. Familie: o 
soră, Claudine, de patruzeci de ani. Locuiesc împreună. 

— Glumeşti, nu? 

— Deloc. Au un apartament deasupra magazinului. Amândouă 
moştenite. Claudine Lesage, căsătorită în 1985 cu Alain Froissart. 
Data căsătoriei, 11 aprilie... 

— La fix! 

— Data e importantă: soţul, mort în accident de maşină în 
data de 21, adică zece zile mai târziu. Fusese moştenitorul unei 
averi importante, familie din nord, pe vremuri industriaşi în 
domeniul lânii, ulterior specializaţi în producerea de haine pret-a- 
porter. Tipul era unicul fiu. La 21 aprilie 1985, soţia moşteneşte 
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totul. Stă o vreme într-un spital de psihiatrie şi în anii care 
urmează, de două ori, pentru perioade mai lungi, în diverse case 
de sănătate. In 1988 revine definitiv la Paris. Se mută la fratele 
ei. In prezent e tot acolo. 

Tipul pe care îl căutăm are resurse, iar Lesage e plin de bani. 
Punct ochit, punct lovit. Doi, calendarul. La 10 iulie 2001, 
asasinarea lui Grace Hobson în Glasgow. Magazinul e închis toată 
luna iulie. Fratele şi sora sunt în vacanţă. Oficial, în Anglia. 
Lesage are o cunoştinţă la Londra şi, aparent, stă la aceasta 
cincisprezece zile, între 1 şi 15. Din Londra la Glasgow zborul 
durează aproximativ o oră. 

— Cam îmbârligată treaba. 

— Dar e posibil. La 21 noiembrie 2001, asasinarea Manuelei 
Constanza. In apropiere de Paris. Uşor pentru Lesage. Nimic 
deosebit în programul său. 11 aprilie, Courbevoie. Idem. Paris, 
Tremblay şi Courbevoie sunt în apropiere. Deci nu e imposibil. 

— Totuşi, e cam subţire... 

— Tipul ne indică două cărţi din trei... Sună el însuşi în cazul 
celei dintâi. Nu putem interpreta corect motivul pentru care dă 
informaţii presei. Pretinde că i s-a întins o cursă... Poate că are 
chef să-şi facă reclamă... 

— E posibil... 

— Colac peste pupăză, e abonat şi la Nopti albe, completă 
Louis, scoțând mai multe foi. 

— Louis, îl temperă Camille luând documentul şi începând să-l 
răsfoiască. Omul e librar. E normal să fie abonat la toate 
revistele de specialitate. Uită-te, sunt zeci de librari care au un 
astfel de abonament. In plus, e vorba de librari, scriitori, servicii 
de documentare, ziare, de toate. L-aş putea găsi chiar şi pe 
tata... Aha! Uite-l! Ca să nu mai vorbim că toată lumea are acces 
la site-ul lor de internet, anunţurile pot fi consultate gratuit şi... 

Louis ridică mâinile în semn de capitulare. 

— Bun şi acum ce propui? 

— O anchetă la nivel financiar. Ca în orice magazin, în librărie 
se vehiculează multe lichidităţi. Ar trebui verificate mai 
îndeaproape intrările, ieşirile, achiziţiile, dacă apar cheltuieli 
masive şi nejustificate etc. Crimele astea sunt costisitoare... 

Camille reflectă. 

— Fă-mi legătura cu judecătoarea. 
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Sâmbătă, 19 aprilie 
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Gara Lyon. Ora 10 dimineaţa. 

Observând-o înaintând spre el cu un mers de rață, Camille 
rămase surprins văzând că Irene avea faţa mai rotundă decât la 
plecare şi burta mult mai mare. Se grăbi să-i ia troleul. O sărută 
stângaci. Părea epuizată. 

— Cum a fost? întrebă el. 

— In mare, ştii deja, răspunse ea, respirând greu. 

Luară un taxi şi odată ajunşi acasă, ea se prăbuşi pe canapea 
cu un suspin de uşurare. 

— ţi pregătesc ceva? 

— Un ceai, te rog. 

li povesti apoi despre sejur. 

— Tata nu face decât să vorbească. Şi întotdeauna numai 
despre el. Ce vrei, asta e tot ce ştie. 

— Epuizant. 

— Totuşi, sunt drăguţi. 

Camille se gândi cum ar fi să-şi audă într-o bună zi propriul fiu 
afirmând că taică-său e drăguţ. 

li ceru noutăţi despre anchetă. El îi dădu o copie a scrisorii 
criminalului, în timp ce cobora să verifice cutia poştală. 

— Mâncăm împreună? întrebă ea la întoarcerea lui. 

— Nu prea cred... răspunse el dintr-odată palid, ţinând în 
mână un plic închis. 

Scrisoarea fusese trimisă din Tremblay-en-France. 


Dragă domnule comandant, 

Sunt extrem de fericit că vă interesaţi de opera mea. 

Știu că actionati în toate direcțiile posibile, iar asta înseamnă 
pentru dumneavoastră şi echipa dumneavoastră multă muncă şi 
osteneală. Imi pare sincer rău. Credeţi-mă că, dacă aş putea să 
vă uşurez sarcina, aş face-o fără ezitare. Dar am o operă de 
terminat şi ştiu că mă înțelegeți. 

Of, eu pălăvrăgesc aici şi tot pălăvrăgesc în loc să vă dau un 
răspuns. 
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Dulcele sărut al Daliei. 

Ce minunăție romanul acesta, nu? Şi, fără falsă modestie, ce 
magnific omagiu i-am adus. Dalia „mea”, aşa cum o numiţi atât 
de drăguţ, era o târfă de ultimă speță. Total lipsită de grație, 
puțin vulgară, dar atât de asemănătoare cu Evelyne. De la prima 
noastră întâlnire, am înţeles că i-ar sta mult mai bine în cartea lui 
Ellroy decât pe stradă. Infățişarea ei era, cum să spun, adecvată. 
Ellroy o descrie, dar mai mult după moarte decât în viaţă. Nopti 
întregi mi-am repetat în gând frazele din roman, bântuind în 
neştire cartierele pariziene cu bordeluri. Ajunsesem să cred că nu 
voi găsi nicicând această perlă rară. Şi iat-o într-o zi apărând din 
neant, în coltul străzii Saint-Denis. Era îmbrăcată în cel mai 
strident mod, cu cizme roşii şi lenjerie foarte vizibilă prin 
decolteul larg şi pe sub fusta despicată adânc în fată. Zâmbetul 
ei m-a făcut să mă hotărăsc. Manuela avea o gură mare şi părul 
negru-corb, nevopsit. Am întrebat care era prețul şi am urcat 
împreună. O adevărată probă de curaj, Camille, vă asigur. Locul 
era mizerabil: camera mirosea a transpiraţie în aşa hal, încât 
lumânarea parfumată care ardea pe o comodă nu făcea față, 
patul era o oribilitate pe care nici o persoană cu mintea întreagă 
nu ar fi vrut să se întindă. Am făcut-o în picioare, cel mai bine 
pentru toată lumea. 

Restul a fost o mare problemă de strategie. Prostituatele astea 
sunt extrem de suspicioase şi peştii lor, chiar dacă nu apar 
efectiv, îşi fac simțită prezența din umbră. Am fost nevoit să 
revin de câteva ori, prefăcându-mă a fi un client liniştit, drăguţ, 
nepretenţios, atractiv. 

M-am ferit însă să apar des pe acolo şi la aceleaşi ore. Mă 
temeam ca prezența mea să nu se facă remarcată, în aşa fel 
încât tovarăşele ei să mă poată recunoaşte mai târziu. 

I-am propus apoi să ne vedem în altă parte, pentru o noapte 
întreagă. Nu am crezut că va fi atât de greu să negociem prețul. 
Trebuia să discut cu peştele ei. Aş fi putut să mă răzgândesc, să 
caut altă fată, dar proiectasem deja asupra ei toate imaginile din 
roman. În mintea mea, intrase în rol atât de bine, încât nu am 
avut curajul să renunt. Aşadar, m-am întâlnit cu Lambert Grasul. 
Ce personaj! Nu ştiu dacă l-ati cunoscut în timpul vieţii - ah, am 
uitat că e mort. Mă rog, o să revin la el. Era o figură extrem de... 
romanescă. Caricatural, dincolo de limita rezonabilului. M-a luat 
tare şi eu i-am permis să o facă. Regulile jocului. Voia „să ştie cu 
cine are de-a face”, mi-a explicat. Tare îşi mai iubea meseria 
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tipul ăsta. Sunt sigur că-şi maltrata fetele ca toţi ceilalți, dar 
vorbea despre ele într-un fel extrem de protector, de patern. Pe 
scurt, i-am explicat că am nevoie de „fata lui” pentru o noapte. 
Vă asigur, Camille, că m-a escrocat la maximum... 

Ce ruşine! Mă rog, ăsta era jocul. Mi-a cerut să-i dau adresa 
locului întâlnirii. Latul începea să se strângă. l-am dat una falsă, 
cu jena unui tip însurat. A fost de ajuns ca să-l conving. Cel puțin 
aşa am crezut atunci. M-am întâlnit cu Manuela a doua zi, puţin 
mai departe, pe bulevard. Credeam că o să-mi tragă clapa, dar 
afacerea era avantajoasă pentru ei. 

In cartierul Livy, la doi paşi de groapa de gunoi, se găsesc mai 
multe clădiri nelocuite, preluate de stat şi pregătite pentru 
demolare. Ferestrele unora sunt astupate cu pietre şi bucăţi de 
placaj, cu adevărat sinistre. Două dintre ele sunt goale. Am ales- 
o pe cea de la numărul 57. Am dus-o acolo. Am simţit că nu prea 
se simţea bine pătrunzând într-un asemenea cartier. M-am arătat 
drăguţ, stângaci, chiar împiedicat, îndeajuns încât să câştig 
încrederea celei mai îndărătnice târfe. 

Totul era pus la punct. De abia intraţi, i-am aplicat o lovitură 
de ciocan în ceafă. A leşinat pe loc. Am târât-o apoi în beci. 

S-a trezit două ore mai târziu, legată de scaun, goală, sub 
lumina crudă a lămpii. Tremura, cu privirea înnebunită de 
spaimă. l-am explicat tot ce urma să i se întâmple şi în primele 
ore s-a zbătut o groază, încercând să se elibereze, a urlat, în 
ciuda scotch-ului lipit pe gură, care nu-i lăsa nici o speranţă să se 
facă auzită. Isteria ei mă agasa. Am ales să-i zdrobesc gambele 
încă de la început. Cu o bâtă de baseball. După aceea, lucrurile 
au fost mult mai simple. Incapabilă să se ridice, nu-i rămăsese 
decât să se târască pe podea şi destul de puţin, pe distanțe 
destul de scurte. Sarcina mea s-a uşurat considerabil, atât pentru 
a o biciui, cum scria în carte, cât şi pentru a-i arde sânii cu ţigara. 
Cel mai dificil era, cu siguranță, să obțin din prima surâsul Daliei 
negre. Nu aveam dreptul să greşesc. Ce moment, Camille, ce 
moment sublim! 

In munca mea fiecare detaliu are, după cum ştiţi, importanța 
lui. 

Asta în felul în care un puzzle nu-şi găseşte forma perfectă 
decât în momentul în care toate piesele sunt la locul lor. 

O piesă lipsă şi opera devine altceva. Nici mai frumoasă, nici 
mai puțin frumoasă, dar diferită. Or, misiunea mea este de a face 
ca realitatea imaginară creionată de maeştri să fie reprodusă în 
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detaliu. Acest „în detaliu” dă grandoare operei mele şi studierea 
celui mai mic amănunt atârnă extrem de greu. De aici dorința 
mea de a reuşi din prima acel surâs, de a-l reproduce la modul 
sublim. Arta mea înseamnă imitație, eu sunt un reproducător, un 
copiator, o foaie albă aşteptând să fie tipărită, aş putea spune. 
Abnegația mea este totală, devotamentul - fără limite. Mi-am 
dedicat viața altora. 

Când am introdus lama sub ureche un centimetru, ținând-o de 
păr, cât mai strâns şi mai aproape de craniu şi când am crestat o 
rană profundă până la colțul gurii, am simţit în amploarea 
gestului meu, în urletul animalic care i s-a ridicat din rărunchi şi a 
ieşit prin acea nouă jumătate de gură, din care sângele picura ca 
nişte lacrimi grele, că în sfârşit opera mea se desăvârșea. M-am 
ocupat apoi de cealaltă jumătate de zâmbet: rana era poate un 
pic prea adâncă... Important este că acel surâs al Daliei a 
constituit pentru mine, după cum sigur vă imaginati, recompensa 
supremă. Acel zâmbet magnific reprezenta dintr-odată toată 
frumuseţea lumii condensată într-o operă de artă. Am mai 
verificat încă o dată cât de mult sens căpăta misiunea mea 
datorită grijii pentru detalii. 

După ce Manuela şi-a dat sufletul, am tăiat-o aşa cum se 
cerea, cu un cuțit de măcelar. Nu sunt specialist în anatomie şi 
am fost nevoit să consult de mai multe ori un manual pe care îl 
studiasem deja îndelung, pentru a putea găsi viscerele lipsă ale 
Daliei negre. Cu _ intestinele era simplu, la fel cu ficatul şi 
stomacul. Dar ştiţi oare unde se găseşte vezica biliară? 

Pentru a spăla bucățile, a trebuit să urc totul la etaj şi, cum 
aceste clădiri nu mai au de mult apă şi electricitate, am fost 
nevoit să folosesc apa de ploaie dintr-o cisternă pe care foştii 
proprietari o abandonaseră în grădina din spatele casei. Am avut 
grijă să-i spăl bine părul. 

La primele ore ale dimineții, era deja prea multă lumină ca să 
pot termina opera la groapa de gunoi. Mă temeam că lumea 
începuse se iasă pe stradă şi am preferat să mă întorc acasă. 
Eram zdrobit de oboseală, dar şi fericit. A doua zi, la lăsarea 
întunericului, m-am întors pentru a termina treaba, aruncând 
cele două bucăţi de corp la groapă, aşa cum era scris în carte. 

Singura mea greşeală, dacă o pot numi aşa, a fost că am 
trecut încă o dată cu maşina prin faţa imobilului. Doar când am 
ajuns acasă mi-am dat seama că fusesem urmărit de o 
motocicletă. Tocmai împingeam uşa casei mele, când am auzit-o 
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trecând pe stradă. Motociclistul, complet ascuns în spatele căştii 
de protecţie, a întors pentru o clipă capul spre mine. Am înțeles 
în acelaşi moment că mă lăsasem descoperit. Manuela nu se 
întorsese în timpul zilei, iar peştelui nu i se păruse probabil 
suspect, deoarece ştia că lucrase în timpul nopții. Dar când fata 
nu apăruse nici în seara următoare... Mi-am dat seama că 
fusesem urmărit în ajun, fără să ştiu. Motociclistul revenise la 
imobilul unde mă văzuse intrând cu ea, mă detectase trecând pe 
acolo şi mă urmărise... Lambert Grasul ştia acum unde locuiesc, 
eram la mila lui şi gata cu liniştea mea de toate zilele. Am părăsit 
imediat Parisul. N-a durat decât o zi, dar ce zi...! Ce angoasă, 
Camille! Trebuie să trăiţi o astfel de situație pentru a înțelege. A 
doua zi însă, mi-am revenit. Am citit în ziare că Lambert fusese 
arestat pentru un jaf. Spre deosebire de poliţiştii care îl 
arestaseră sau de judecătorul care îl condamnase, eu ştiam sigur 
că Lambert avea o strategie mai amplă şi că nu luase parte la 
infracțiunea pentru care fusese condamnat. Opt luni. 
Convingerea că va ieşi după numai trei luni era puțin pe lângă 
cât spera să scoată de la mine la ieşire. L-am aşteptat calm. Nu 
am făcut nici o mişcare în primele săptămâni, ca să scap de 
supravegherea pe care Lambert o ordonase, cu siguranță, din 
închisoare. Cel mai prudent era să mă comport normal, să nu 
trădez nici o urmă de nelinişte. Strategia mea a funcţionat, până 
la urmă. Omul nu m-a mai bănuit. Când am aflat că urma să fie 
eliberat sub control judiciar, mi-am luat câteva zile de concediu. 
M-am instalat în casa părintească pe care o am în provincie. 
Merg rareori acolo, pentru că nu mi-a plăcut niciodată. Imi place 
doar grădina, dar casa e prea mare şi izolată, acum, că satele din 
jur sunt părăsite. L-am aşteptat cu răbdare. Probabil că era tare 
sigur pe el şi foarte nerăbdător. A apărut fără întârziere, însoțit 
de un om de încredere. Au intrat în timpul nopții pe uşa din 
spate, vrând să mă ia pe nepregătite şi i-am omorât pe amândoi 
cu puşca de vânătoare, trăgându-le câte un glonț drept în cap. L- 
am îngropat în grădină. Sper că nu vă grăbiţi să-i găsiți... Asta e. 
Acum, când v-aţi convins cât de scrupulos am lucrat, sunt sigur 
că mă cunoaşteţi mai bine şi că măcar dumneavoastră apreciați 
toate operele mele, la justa lor valoare. 
Cu toată simpatia. 
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Luni, 21 aprilie 


1 
Le Matin. 


Poliția îl contactează pe „Romancier” 
prin anunțuri la mica publicitate. 


E clar că afacerea „Romancierul” se dovedeşte excepțională 
din toate punctele de vedere. Prin natura crimelor, în primul 
rând: poliţia a găsit deja cadavrele a patru tinere (dintre care 
unul în Scoţia), toate omorâte în condiții înfiorătoare. Prin felul în 
care operează criminalul, în al doilea rând (e un fapt cunoscut 
deja că asasinul acționează reproducând crime din romane 
polițiste). Nu în ultimul rând, prin felul în care poliţia efectuează 
ancheta. 

Inspectorul-şef Verhoeven, însărcinat cu dosarul, sub 
îndrumarea judecătoarei Deschamps, a încercat să ia legătura cu 
criminalul în serie prin intermediul... unui anunt: „Vorbiți-mi 
despre BEE”. E vorba, evident, de Bret Easton Ellis, autorul 
american al lucrării American Psycho, din care s-a inspirat 
„Romancierul” pentru dubla crimă din Courbevoie. Anunțul a 
apărut în editia de lunea trecută. Nu ştim dacă asasinul l-a citit 
sau dacă a dat vreun răspuns, dar modul de lucru este cel puțin 
original. Incăpătânat, comandantul a dat un al doilea anunț, la fel 
de scurt ca primul: „Și dalia dumneavoastră...?” Acesta face 
trimitere la o altă crimă a „Romancierului”: uciderea unei tinere 
prostituate, inspirată din capodopera lui James Ellroy: Dulcele 
sărut al Daliei. 

Am încercat să luăm legătura cu ministrul justiției, dar şi cu 
cel de interne, ca să vedem dacă această metodă, prea puțin 
ortodoxă, avea aprobarea autorităților publice. Cei doi nu au 
dorit să facă declarații şi îi înțelegem. 

Deocamdată... 


Camille aruncă ziarul cât colo, sub privirile prefăcut neatente 
ale întregii echipe. 
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— Louis! strigă el. Du-te şi caută-l! 

— Pe cine? 

— Pe porcul ăsta împuţit. Te duci şi mi-l aduci aici cu pielea-n 
băț! Rapid! 

Louis nu făcu nici o mişcare. Se mulţumi să coboare privirea şi 
să-şi aşeze şuviţa. Armand îşi luă inima în dinţi. 

— Camille, eşti pe cale să faci o mare prostie. Imi pare rău... 

— Ce prostie? urlă el din nou. 

Se învârtea ca leul în cuşcă, punând mâna pe diverse lucruri şi 
trântindu-le apoi la loc, în dorinţa vizibilă de a sparge ceva. 
Orice. 

— Ar trebui să încerci să te calmezi! 

— Armand, tipul ăsta mă scoate din minţi. De parcă n-am fi 
deja în rahat până-n gât... Nici urmă de deontologie. Un 
nenorocit. El scrie, noi ne afundăm! Louis, mergi şi caută-l! 

— Am nevoie de... 

— De nimic! Caută-l şi adu-mi-l aici. Dacă nu vrea să vină, 
trimit brigada să-l scoată din redacţie în şuturi şi să-l aresteze 
preventiv! 

Louis preferă să nu mai insiste. Era clar că şeful îşi pierduse cu 
totul simţul realităţii. 

In clipa în care ieşea, Mehdi îi întinse telefonul lui Camille: 

— Sefu', un ziarist de la Le Monde... 

— Spune-i să se ducă dracului, zise acesta, întorcându-i 
spatele. Şi dacă-mi mai spui „şefu'”, o să te duci şi tu după el. 
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Louis era un tip prudent. Hotărî să se pună în pielea 
inspectorului-şef, ceea ce se întâmpla mai frecvent decât s-ar fi 
putut crede. Reuşi să-l invite pe Buisson „în numele 
inspectorului-şef Verhoeven” şi acesta se prezentă de bunăvoie. 
Camille avusese timp să se calmeze. Dar la vederea ziaristului: 

— Sunteţi un dobitoc, Buisson. 

— Vreţi să spuneţi că sunt „jurnalist”. 

Antipatia reciprocă de la prima lor întâlnire reapăru spontan. 
Camille preferase să-l primească în biroul său, de teamă ca 
Buisson să nu prindă în timpul discuţiei vreo informaţie pe care 
nu trebuia s-o cunoască. Louis rămăsese lângă ei, gata să 
intervină în caz că lucrurile degenerau. 


170 


— Trebuie să ştiu de unde aflaţi toate aceste informaţii. 

— Uşurel, inspectore! Suntem amândoi prea maturi ca să ne 
pretăm la un astfel de joc! Imi cereţi să vă dezvălui surse 
protejate de secretul profesional şi o faceţi cu bună ştiinţă... 

— Unele informaţii ţin de secretul anchetei. Am puterea să... 

— Nu aveţi nici o putere, i-o tăie Buisson. Şi nici un drept! 

— Am dreptul să vă arestez preventiv. Nu mă costă nimic. 

— V-ar costa un scandal în plus. Aveţi vreun motiv? Vreţi să-mi 
îngrădiţi dreptul la libera informare? 

— Scutiţi-mă cu deontologia, Buisson! Vă faceţi de râs. Chiar şi 
tatăl meu... 

— Şi ce vreţi să faceţi, inspectore? Vreţi să arestaţi toată 
presa pariziană? Suferiţi de mania grandorii... 

Camille îl privi un moment, ca şi cum l-ar fi văzut pentru întâia 
oară. Buisson îl privea cu un surâs enervant, de parcă s-ar fi 
cunoscut de o viaţă întreagă. 

— De ce procedaţi în felul ăsta, Buisson? Ştiţi prea bine cât de 
dificilă e ancheta asta, că trebuie să-l arestăm pe nebun şi că tot 
ce scrieţi ne împiedică să ne facem datoria. 

Buisson păru să se destindă dintr-odată, ca şi cum l-ar fi adus 
pe Camille exact unde dorise. 

— V-am propus un târg, inspectore. L-aţi refuzat. Nu e vina 
mea. Poate că v-aţi răzgândit... 

— Niciodată. Poliţia nu încheie târguri cu presa. 

Buisson zâmbi larg şi se ridică, privindu-l pe Camille de la 
înălţimea staturii sale. 

— Sunteţi un tip eficace, inspectore, dar nu şi prudent. 

Camille continua să-l privească timp de câteva secunde. 

— Vă mulţumesc pentru cooperare, domnule Buisson. 

— A fost o reală plăcere. Oricând. 

Adevărata plăcere se făcu simțită odată cu ediţia de seară, de 
la ora 16. Le Monde prelua informaţiile lui Buisson. Când îi 
telefonă lui Irene ca să afle cum se simte, ea îl anunţă că la radio 
se întâmpla acelaşi lucru. Judecătoarea Deschamps nu-l sună 
direct pe el, ceea ce nu mirosea a bine. 

Camille tastă: „Philippe Buisson, ziarist”. 

Louis se aplecă spre ecran. 

— De ce faceţi asta? îl întrebă Louis când îl văzu dând clic pe 
un site care se autointitula „Totul despre ziariştii francezi”. 

— Imi place să ştiu cu cine am de-a face, răspunse Camille şi 
aşteptă rezultatele, care nu întârziară să apară. 
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Scoase un fluierat de surpriză. 

— Măi să fie! E de viţă nobilă, ştiai? 

— Nu. 

— Philippe Buisson de Chevesne, doar atât. Îţi spune ceva? 

Louis reflectă un moment. 

— Ar trebui să aibă legătură cu familia Buisson din Mortiere, 
nu? 

— O, da! zise Camille. Nu prea cunosc treburile astea... 

— Familie nobilă, ruinată în timpul Revoluţiei. 

— Trăiască egalitatea! Ce informaţii găsim în plus? Studii la 
Paris. Facultatea de jurnalism. O primă slujbă la Ouest-France, 
colaborări la câteva cotidiene de provincie, un stagiu la FR3 din 
Bretagne, apoi Le Matin. Celibatar. Bun... Şi lista cu câteva 
articole. Mă descurc, nu? Sunt pe cai mari... 

Camille închise fereastra, apoi computerul. Se uită la ceas. 

— Nu vreţi să plecaţi acasă? îl întrebă Louis. 

— Camille! îl strigă Cob, băgând capul pe uşă. Poţi să vii, te 
rog? 
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— Prima căutare. Lista lui Ballinger a fost cea mai simplă, 
începu Cob. 

Introdusese în fişierul cazurilor nerezolvate elemente-cheie ale 
rezumatelor propuse de Ballinger şi de studenţii săi şi extinsese 
căutarea la ultimii zece ani. Primul rezultat nu indicase decât 
cinci cazuri care ar fi putut corespunde unor romane celebre. 
Listarea făcea un rezumat al fiecărui dosar, al momentului, al 
numelui anchetatorului, dar şi al datei la care se renunţase la 
anchetă, din lipsă de rezultate. Pe ultima coloană, Cob adăugase 
titlul romanului corespunzător. 

Camille se opri doar la elementele esenţiale: 

lunie 1994 - Perrigny (Yonne) - asasinarea unei familii de 
agricultori (părinţii şi doi copii) - Sursă posibilă: Truman Capote - 
Cu sânge rece. 

Octombrie 1996 - Toulouse - bărbat împuşcat în ziua nunţii - 
Sursă posibilă: William Irish - The Bride Wore Black. 

lulie 2000 - Corbeil - femeie găsită moartă în apa unui râu - 
Sursă posibilă: Emile Gaboriau - Crimele misterioase. 

Februarie 2001 - Paris - poliţist căzut la datorie în timpul unui 
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jaf - Sursă posibilă: W. Riley Burnett - Little Caesar. 

Septembrie 2001 - Paris - un poliţist se sinucide în propria 
maşină - Sursă posibilă: Michael Connelly - The Poet. 

—A doua sarcină, continuă Cob, lista cu „elemente 
iraționale”. A fost foarte complicat, adăugă el, apăsând pe 
tastatură. Am lucrat în mai multe etape: modus operandi, probe 
circumstanţiale, locuri ale faptelor şi identitatea victimelor. O 
nebunie... 

Pagina se opri în sfârşit la o fereastră. 37 de rânduri. 

— Dacă lăsăm la o parte crimele fără premeditare, comentă 
Cob dând click şi pe cele fără premeditare dovedită, ne rămân 
25. Ti-am făcut o listă. Dintre acestea, 7 au autori multipli. Asta e 
a doua listă. Din cele 18 rămase, 9 au mobiluri economice, 
victime foarte în vârstă, femei cunoscute ca sado-masochiste 
etc. Rămân 9. 

— Foarte bine. 

— E vorba de lista asta, de jos. 

— Ceva interesant? 

— Dacă vrei... 

Aruncă o privire. 

— Cum adică, dacă vreau? 

— În nici una dintre situaţii nu apar indicii bizare. Mă rog, în 
sensul în care vrei tu. Sunt câteva necunoscute, bineînţeles, dar 
nimic total incoerent, nici un obiect ciudat, nici o dată 
neobişnuită, nici o armă mai specială, nimic din ce căutăm noi. 

— Să văd... 

Camille se întoarse şi ridică privirea spre Elisabeth. 

— Ce părere ai? 

— Scoatem toate astea din arhivă, le verificăm toată noaptea 
şi discutăm la prima oră... 

— OK,  daţi-i drumul, spuse Camille scoțând lista din 
imprimantă şi înmânându-i-o. 

Elisabeth se uită şi ea la ceas şi îl privi întrebător. Camille îşi 
masă pleoapele. 

— Mâine-dimineaţă, Elisabeth. Odată cu aurora cea cu degete 
trandafirii... 

Inainte de a pleca şi el, Camille îi trimise un e-mail doctorului 
Crest, propunându-i următorul text pentru viitorul anunţ: „Şi 
celelalte opere...? C.V.” 
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Marţi, 22 aprilie 
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Pe la 8, Elisabeth apăru în sala în care toţi ceilalţi erau 
adunaţi, trăgând după ea un cărucior pe care stivuise dosarele 
scoase din arhivă. Paisprezece dosare pe care le selectase 
utilizând lista lui Cob, nouă de o parte şi cinci de cealaltă. 

— Cum stăm cu Lesage? 

— Judecătoarea tocmai ne-a dat undă verde, răspunse Louis. 
Iniţial a spus că nu avem destule dovezi pentru o arestare 
preventivă, dar Garda Financiară i-a permis lui Cob să acceseze 
toate conturile bancare ale familiei Lesage, activele, creditele 
ipotecare etc. Depinde de el de acum încolo. 

Cob era deja concentrat şi se apucase de treabă. 

De când era acolo? Confiscase computerul lui Fernand - care 
oricum nu mai era în stare să distingă ecranul încă de după- 
amiază - şi îl legase la al său. Silueta sa dispărea în acel moment 
în spatele celor două monitoare şi se ghiceau mâinile zburând pe 
cele două tastaturi pe care şi le pusese în faţă, una sub alta, ca 
un cântăreţ la orgă. 

Camille privi gânditor grămada de dosare, apoi membrii 
echipei. Pentru a putea frunzări toate materialele trebuia să ai 
ochiul format şi să lucrezi repede. Mehdi nu avea experienţa 
necesară. Maleval venise cu faţa lui de zile mari, aceea specifică 
unei nopţi nedormite. Incapabil de concentrare. La Fernand nici 
nu îndrăznea să se gândească. Mirosea deja a vin şi a bomboane 
mentolate. 

— Bun. Elisabeth, Armand, Louis... şi eu. 

Se instalară toţi patru la masa cea mare, pe care îi aşteptau 
cutiile din arhivă. 

— Astea sunt dosare de cazuri nerezolvate. Conţin elemente 
ieşite din comun, date care nu corespund profilului victimei şi 
care ar putea fi legate de textul vreunei cărţi. E o ipoteză cam 
trasă de păr, sunt de acord. Prin urmare, nu trebuie să pierdem 
prea mult timp cu ele. Obiectivul: redactarea unui rezumat clar al 
fiecărui caz. Cam două pagini... Pentru profesorul Ballinger şi 
studenţii săi. Ar trebui să ne poată spune dacă aceste cazuri se 
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leagă în vreun fel de romane cunoscute. Aşteaptă să primească 
rezumatele până la prânz. 

Se opri un moment ca să reflecteze. 

— Louis, trimite-i documentele prin fax şi lui Jerome Lesage. 
Să vedem ce zice. Dacă reuşim să facem rezumatele până la 
prânz, o să le parvină până la începutul după-amiezii şi se pot 
apuca de treabă imediat. 

Bătu din palme ca un om hămesit care urmează să se aşeze la 
masă. 

— Hai, la treabă! Trebuie să terminăm rezumatele înainte de 
prânz. 

În atenţia profesorului Ballinger 

Avem aici nouă crime nerezolvate care ar putea fi inspirate de 
romane polițiste franţuzeşti sau străine. Se referă la şase femei, 
doi bărbaţi şi un copil şi sunt vechi de mai bine de zece ani. 
Brigada Omoruri ar vrea să coroboreze, cu cât mai multă 
precizie, elementele anchetei cu textul romanului care ar fi putut 
servi drept model. 


Cazul 1 - 13 octombrie 1995 - Paris - negresă de treizeci şi 
şase de ani, dezmembrată în cadă. 

Indiciu inexplicabil: 

După tranşare, corpul femeii a fost îmbrăcat în haine 
bărbăteşti. 


Cazul 2 - 16 mai 1996 - Fontainebleau - agent comercial de 
treizeci şi opt de ani, împuşcat în cap în pădurea Fontainebleau. 

Indicii inexplicabile: 

1. Armă rară, un Colt Woodsman, calibrul 22. 

2. Hainele în care era îmbrăcată victima nu erau ale ei. 


Cazul 3 - 24 martie 1998 - Paris - femeie însărcinată, de 
treizeci şi cinci de ani, găsită eviscerată într-un depozit. 

Indiciu inexplicabil: 

La picioarele victimei, orfană crescută sub tutela DDASS, s-a 
găsit o coroană funerară inscripționată: „Pentru scumpii mei 
părinţi”. 


Cazul 4 - 27 septembrie 1998 - Maison-Alfort - bărbat de 


patruzeci şi opt de ani, decedat în urma unei crize cardiace, găsit 
în fosa septică a unui garaj. 
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Indicii inexplicabile: 

1. Victima, tehnician la o farmacie din Douai, a fost văzută la 
locul de muncă de trei martori diferiţi, în ziua şi pe la aproximativ 
aceeaşi oră. 

2. Fusese omorât cu trei zile înainte de a fi transportat la 
garajul unde a fost găsit. 


Cazul 5 - 24 decembrie 1999 - Castelnau (65) - fetiţă de 
nouă ani găsită spânzurată într-un cireş dintr-o livadă aflată la 30 
de kilometri depărtare de domiciliu. 

Indiciu inexplicabil: 

Ombilicul tinerei victime fusese decupat cu un cutter înainte 
de spânzurare. 


Cazul 6 - 4 februarie 2000 - Lille - moarte cauzată de 
hipotermie, o femeie de patruzeci şi şapte de ani fără domiciliu. 

Indiciu inexplicabil: 

Corpul victimei a fost găsit într-un frigider în funcţiune dintr-un 
abator dezafectat, alimentarea cu electricitate fiind făcută de la 
un felinar din stradă. 


Cazul 7 - 24 august 2000 - Paris - corpul gol al unei tinere 
strangulate scos din bena unei macarale de dragaj pe canalul 
Ourcq. 

Indicii inexplicabile: 

1. Victima avea un semn din naştere fals (pe interiorul coapsei 
stângi), făcut cu cerneală permanentă. 

2. Nămol proaspăt scos din canal acoperea parţial corpul 
victimei, chiar dacă bena nu fusese folosită recent. 


Cazul 8 - 4 mai 2001 - Clermont-Ferrand - femeie de 
şaptezeci şi unu de ani, văduvă, fără copii, împuşcată cu două 
gloanţe în inimă. 

Indiciu inexplicabil: 

Crima a fost comisă şi cadavrul s-a găsit într-un Renault 
fabricat în 1987, declarat radiat în urmă cu şase ani. 


Cazul 9 - 8 noiembrie 2002 - La Baule - femeie de douăzeci şi 
patru de ani, strangulată. 

Indiciu inexplicabil: 

Victima a fost găsită purtând haine de stradă, pe plajă şi 
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fusese acoperită cu zăpadă carbonică provenind de la un 
extinctor industrial. 


3 


La începutul după-amiezii, echipa se apucă de prima listă a lui 
Cob. Louis se ocupă de cazul din Perrigny, Elisabeth, de cel din 
Toulouse, Maleval fu însărcinat cu cel al poliţistului împuşcat în 
Paris, Armand, cu afacerea din Corbeil şi Camille cu sinuciderea 
poliţistului parizian. 

Veştile bune nu se lăsară aşteptate. Nici unul dintre cazuri nu 
prezenta suficiente asemănări cu rezumatele propuse de 
Ballinger. Criminalul - ştiau acum cu certitudine - era scrupulos 
până în cele mai mici detalii, iar aici fiecare caz prezenta 
diferenţe semnificative faţă de textul din care era posibil să fie 
inspirat. Louis termină primul, în mai puţin de trei sferturi de oră 
(„imposibil...” se lamenta el cu seriozitate), urmat de Elisabeth şi 
apoi de Maleval. Camille puse şi el dosarul la loc în vraf, fără să 
poată scoate un suspin de uşurare. 

— Cafea pentru toată lumea? 

— Nu şi pentru tine... spuse Armand, intrând în birou cu o 
privire sumbră. 

Camille îşi împreună mâinile şi apoi îşi masă încet pleoapele, 
într-o linişte mormântală. 

Toate privirile erau aţintite asupra siluetei transparente a lui 
Armand. 

— Cred că ar trebui să-l suni pe şeful de divizie. Şi pe 
judecătoare... 

— Despre ce e vorba? întrebă, în sfârşit, Camille. 

— Despre Crimele misterioase, alea din Orvical. 

— Orcival, îl corectă cu blândeţe Louis. 

— Orvical, Orcival, cum vrei tu, reluă Armand. Dar pentru 
mine e cazul din Corbeil. Punct cu punct. 

Tocmai atunci sună profesorul Ballinger. 

Cu mâna liberă, Camille reîncepu să-şi maseze pleoapele. Din 
locul în care se găsea vedea foarte bine panoul din plută pe care 
puseseră fotografiile dublei crime din Courbevoie (degetele 
tăiate ale fetei dispuse într-o corolă), ale crimei din Tremblay (o 
fotografie a corpului reasamblat al Manuelei Constanza) şi ale 
celei din Glasgow (cadavrul micuţei Grace Hobson în poziţia 
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aceea jalnică, de abandon). Simţea că nu mai putea respira. 

— Noutăţi? întrebă prudent. 

— Nimic nu corespunde în totalitate vreunei lucrări pe care s-o 
cunoaştem, spuse Ballinger, pe un ton profesional. Unul dintre 
studenţi a crezut că recunoaşte cazul din martie 1998, treaba cu 
femeia eviscerată din depozit. E o carte pe care eu n-o cunosc. 
Se numeşte... Asasinul din umbră. Autorul ar fi un oarecare Philip 
Chub sau Hub. Un necunoscut. Am aruncat o privire pe internet 
şi nu l-am găsit. Cartea trebuie să fie foarte veche, pentru că 
tirajul este epuizat. Cu privire la cazul agentului comercial din 
pădurea Fontainebleau... vă mărturisesc că am încă unele 
îndoieli. Există elemente care nu se potrivesc, dar seamănă 
foarte mult cu The End of the Night, de John Dann MacDonald, 
dacă o ştiţi... 
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Louis îi aduse lui Camille chitanţa noului anunţ pe care Cob îl 
transmisese şi care urma să apară online, cel mai târziu în 
dimineaţa următoare. În momentul în care tânărul se pregătea 
să plece, Camille îl opri: 

— Louis! Vreau să ştiu ce se petrece între tine şi Maleval. Faţa 
adjunctului deveni dintr-odată impenetrabilă. 

Camille ştiu pe loc că nu avea să afle nimic. 

— O treabă între bărbaţi...? încercă totuşi, în speranţa că îl va 
face să se răzgândească. 

— Nu o treabă... E... o mică neînțelegere, nimic mai mult. 

Camille se ridică şi se apropie de el. In toate cazurile de felul 
acesta, Louis reacţiona întotdeauna la fel. Părea că încearcă să 
se micşoreze, ca şi cum ar fi dorit să anuleze diferenţa de statură 
dintre ei ori să sublinieze diferenţa de statut, gest care pe 
Camille îl flata şi îl enerva în acelaşi timp. 

— O să ţi-o spun foarte clar, Louis, pentru prima şi ultima oară. 
Dacă neînțelegerile voastre au de-a face cu serviciul... 

Nici nu apucă să termine şi celălalt îl întrerupse: 

— Nici nu se pune problema! 

Camille îl privi un moment, neştiind ce atitudine să adopte. 

— Oricum, treaba asta nu-mi place. 

— E vorba de ceva personal. 

— Intim? 
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— Personal. 

— Trebuie să plec. Mă aşteaptă Le Guen, renunţă Camille, 
întorcându-se în birou. 

Louis plecă în acelaşi moment. Camille pândi mâna cu care îşi 
îndrepta şuviţa, dar nu-şi mai amintea semnificaţia gestului. 
Rămase gânditor încă un moment, îl sună pe Cob pe linia internă 
şi apoi decise, în sfârşit, să plece. 
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Pe la sfârşitul zilei, Le Guen termină de citit cele două 
informări pe care Camille le redactase în grabă. Lăţit în noul 
fotoliu, ţinea documentul cu mâinile sprijinite de burtă. În 
aşteptare, Camille derula în minte filmul celor două cazuri care 
tocmai apăruseră, cele pe care măcar reuşiseră să le 
reconstituie. 

Prima informare se referea la „asemănările aproape certe” 
descoperite de Ballinger între un roman american din 1950, 
intitulat The End of the Night şi cazul din Fontainebleau. 

La 16 mai 1996, într-o dimineaţă târzie, Jean-Claude Boniface 
şi Nadege Vermontel descoperiseră în pădurea Fontainebleau 
cadavrul unui bărbat împuşcat în cap. 

Acesta fusese identificat curând drept Roland Souchier, agent 
comercial specializat în vânzarea de echipamente sanitare şi 
instalaţii. Glonţul provenea dintr-un pistol automat de calibrul 22, 
armă puţin utilizată în regiune şi neînregistrată. Portofelul, banii 
şi cârdurile de credit dispăruseră. Ideea crimei pe motiv de jaf 
câştiga din ce în ce mai mult teren, având în vedere că unul 
dintre cârduri fusese utilizat la o benzinărie, la 30 de kilometri 
sud de locul faptei şi că fugarul folosea maşina victimei. 

Două indicii atrăseseră în particular atenţia anchetatorilor. Era 
vorba, în primul rând, de arma automată de calibrul 22, puţin 
comună. Testele balistice indicau un Colt Woodsman, armă 
americană de competiţie şi de amatori, care nu se mai fabrica 
din anii '70. Pe tot teritoriul Franţei, fusese înregistrată doar în 
câteva locuri. 

In al doilea rând, un fapt neobişnuit se lega de îmbrăcămintea 
victimei. Bărbatul purta în ziua morţii o cămaşă sport albastru- 
deschis şi mocasini albi. Soţia lui reţinuse faptul încă din 
momentul identificării. Tipul nu avea astfel de haine. În 
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declaraţie, femeia menţionase chiar că „nu i-ar fi permis 
niciodată să poarte astfel de haine”. 

— Nu cred că treaba asta stă în picioare... sugeră Le Guen. 

— Nici eu nu cred. 

Comparară elementele din dosar cu cele din cartea despre 
care le vorbise Ballinger. John D. MacDonald, numărul 689 din 
Seria Neagră. 

Traducerea în franceză apăruse în 1962. 

Pagina 163. 

La vreo şapte-opt metri, o porțiune cu grohotiş. (...) Bărbatul 
de vreo treizeci şi cinci de ani stătea lângă portiera deschisă a 
maşinii. Îşi masă ceafa şi se strâmbă. (...) Era îmbrăcat cu o 
cămaşă sport albastru-deschis, pătată de transpiratie la subsuori, 
purta pantaloni gri şi pantofi alb cu negru. (...). 

— Puțin mai încolo, continuă Camille, autorul vorbeşte despre 
criminal. 

Tinti din nou. O mică pată roşie apăru pe fruntea lui Beecher, 
la rădăcina părului, uşor spre stânga. Ochii i se deschiseră larg. 
Făcu un pas ca să depărteze picioarele, ca şi cum ar fi vrut să-şi 
mențină echilibrul. Apoi se prăbuşi cu  încetinitorul, parcă 
încercând să amortizeze căderea. 

— Mada, făcu Le Guen, cu o mutră dezgustată. 

Rămaseră un moment pe gânduri. 

— Bun, zise Camille şi eu sunt de părere că nu e ce aşteptam 
noi. Sunt prea multe diferenţe. Autorul cărţii precizează că 
bărbatul „e lovit cu un cuţit”, că poartă „un ghiul masiv”. Nici 
vorbă de asemenea detalii în cazul cadavrului din Fontainebleau. 
In roman, anchetatorii găsesc la locul faptei un trabuc pe 
jumătate fumat şi o sticlă cu coniac: din nou, nimic în cazul 
nostru. La fel în cazul cărţii de joc de caro aruncate printre 
stânci. Nu, nu se potriveşte. 

Le Guen nu mai era atent. 

Momentul de tăcere nu se ivise din cauza problemei în 
discuţie, pe care amândoi o considerau deja clarificată, ci din 
pricina altei probleme, care îi conducea inevitabil spre ţărmuri 
mai puţin liniştite... 

— In cazul ăsta... zise Le Guen cu o voce surdă, sunt de acord 
cu tine. Cred că trebuie s-o anunţăm pe judecătoare. 

Jean-Francois Richet nu era în vacanţă, dar ocupaţia sa de 
reprezentant comercial îi lăsa ceva timp liber, mai ales în iulie. li 
propuse deci fiului său, în vârstă de şaisprezece ani, o partidă de 
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pescuit pe Sena, ceea ce se şi întâmplă la 6 iulie 2000. De obicei, 
băiatul alegea locul, în ziua aceea, Laurent tocmai căuta un loc 
potrivit, dar nu mai avu timp să-l găsească. Abia făcuse câţiva 
paşi, că-şi strigă tatăl cu o voce încordată şi plină de spaimă: pe 
partea dinspre mal a râului plutea cadavrul unei femei. Corpul 
zăcea pe burtă, într-o porţiune cu apă puţin adâncă. Faţa era 
înfundată în nămol. Purta o rochie gri, plină de noroi şi sânge. 

Douăzeci de minute mai târziu sosiră jandarmii din Corbeil. 
Ancheta, încredinţată locotenent-colonelului Andreani, bătu pasul 
pe loc. O săptămână mai târziu, nu se ştia aproape nimic în plus. 

Tânăra caucaziană, de aproximativ douăzeci şi cinci de ani, 
purta pe corp urmele unei bătăi violente. Fusese literalmente 
târâtă de păr, aşa cum o arătau fruntea zdrelită şi smocurile 
întregi de păr smuls. Asasinul o lovise în mod repetat cu un 
ciocan. Autopsia făcută de un oarecare doctor Monier demonstra 
că victima nu murise în urma acestui tratament violent, ci mai 
târziu, după ce primise douăzeci şi una de lovituri de cuţit. Fata 
nu fusese violată. [inea însă în mâna stângă o bucată de 
țesătură gri. Moartea survenise în urmă cu aproximativ patruzeci 
şi opt de ore. 

Anchetatorii stabiliră rapid că fata se numea Maryse Perrin, că 
locuia în Corbeil şi fusese dată dispărută în urmă cu patru zile de 
către părinţii ei. Prietenii şi angajatorii confirmaseră şi ei 
dispariţia. Tânăra coafeză de douăzeci şi trei de ani locuia pe 
Boulevard de la Republique la numărul 6, într-un apartament 
închiriat, cu trei camere, împreună cu verişoara ei Sophie Perrin. 
Avea o viaţă banală: mergea în fiecare dimineaţă la serviciu cu 
transportul în comun, se bucura de apreciere, ieşea la sfârşit de 
săptămână împreună cu verişoara ei în localurile la modă, îi 
plăcea să flirteze cu băieţii, cu unii dintre ei se şi culca. In mare, 
nimic deosebit. Plecase de acasă joi, în 7 iulie, pe la 7:30, 
îmbrăcată într-o fustă albă, o cămaşă cu manşete de aceeaşi 
culoare, bluzon roz şi pantofi fără toc şi nu mai fusese văzută 
decât două zile mai târziu, purtând o rochie gri şi având capul pe 
jumătate îngropat în mocirlă. Moartea ei rămăsese inexplicabilă. 
Nici un element nu sugera felul în care dispăruse, cum ajunsese 
pe acest mal al Senei, ce se întâmplase cu ea în intervalul în care 
lipsise, pe cine întâlnise de ajunsese să fie omorâtă. 

Anchetatorii găsiseră mai multe elemente bizare în acest caz, 
care la prima vedere părea banal. De exemplu, faptul că nu 
fusese violată, situaţie care de obicei apare în cazuri similare. 


181 


Aici, nimic de felul acesta. Din câte constatase legistul, ultimul ei 
raport sexual se produsese cu destul de mult timp în urmă, la o 
dată pe care procedeele ştiinţifice actuale o putuseră estima. 
Aproximarea se încadra într-un interval de câteva săptămâni. De 
fapt, chiar verişoara confirmase, în urma celui de-al doilea 
interogatoriu, că victima nu mai „ieşise” de mult, din cauza unei 
decepţii în dragoste peste care încerca să treacă. Protagonistul 
poveştii de iubire, un oarecare Joel Vanecker, angajat la Poştă, 
fusese interogat şi repede eliminat de pe lista suspecţilor. 

Adevărata ciudăţenie era însă rochia gri pe care o purta. Fiind 
dispărută de mai multe zile, tânăra putuse să-şi schimbe hainele 
chiar de mai multe ori, dar anchetatorii nu-şi puteau explica din 
ce motiv fata fusese pescuită îmbrăcată într-o rochie fabricată în 
jurul anului 1870. 

Acest element fusese stabilit mai târziu, în timpul anchetei. 
Părinților şi verişoarei li se păruse la început ciudat că fata era 
îmbrăcată într-o rochie de bal. Amănuntul nu se potrivea cu stilul 
ei, nici cu felul în care era cunoscută de ceilalţi. De altfel, ea nu 
avea o astfel de rochie. Experţilor le atrăsese atenţia şi starea de 
deteriorare a rochiei, care nu se potrivea cu timpul petrecut de 
victimă în apă. Anchetatorii trimiseră deci țesătura la expertiză: 
fără îndoială, rochia fusese fabricată în regiunea pariziană. Se 
folosiseră o aţă şi o lucrătură specifice jumătăţii secolului al XIX- 
lea. Nasturii şi fireturile permiteau o datare mai exactă: anul 
1863, cu o aproximaţie de trei ani. 

Li se ceruseră unor experţi să-i evalueze preţul. Crima nu avea 
nimic gratuit, atâta vreme cât asasinul nu ezitase să arunce pe 
apa sâmbetei, împreună cu cadavrul, o rochie veche, de 3 000 
de euro. Singura explicaţie plauzibilă ar fi fost că nu-i cunoştea 
preţul. 

Se ordonase o anchetă în lumea anticarilor şi a negustorilor de 
ocazie. Zona de investigaţie se limitase la împrejurimi, din lipsă 
de personal. După săptămâni întregi de muncă, nu apăruse nimic 
relevant. 

Se afirmase că tânăra „fusese găsită în acea rochie” pentru că 
în momentul morţii nu o purta. Fusese bătută şi ucisă în alte 
haine şi după aproximativ 36 de ore fusese îmbrăcată în rochia 
de bal. Chiar şi aici apărea un detaliu inexplicabil. Asasinul nu se 
mulţumise să o arunce în apă. O aşezase cu grijă. Atât pliurile 
rochiei, cât şi adâncimea la care faţa fusese înfundată în nămol 
sugerau un calcul prealabil, un fel de precauţie, lucru de 
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neînțeles din partea unui individ care o ucisese cu lovituri de 
ciocan cu câteva ore mai devreme. 

Sigur că amănuntul îi lăsase perplecşi pe anchetatori. 

Astăzi, graţie descoperirii romanului Crimele misterioase, 
publicat de Emile Gaboriau în 1867, pe care Ballinger îl 
enumerase printre romanele fondatoare ale genului poliţist, nici 
unul dintre bizarele amănunte nu mai constituia un mister. 
Contesa de Tremorel, victima din roman, era, la fel ca mica 
Perrin, o blondă cu ochi albaştri. Nu mai încăpea îndoială că 
maniera în care cadavrul fusese aşezat, felul în care fata fusese 
ucisă şi îmbrăcămintea ori bucata de țesătură pe care o ţinea în 
mâna stângă - adică toate amănuntele - corespundeau punct cu 
punct poveştii din roman. Culmea minuţiozităţii: chiar şi rochia 
fusese fabricată în anul în care se petrecea acţiunea din roman. 
Pentru Camille, nu încăpea îndoială. Se găsea în faţa celui de-al 
patrulea caz. 

— Mai puţin amprenta, remarcă Le Guen. De ce a lăsato 
amprentă falsă pe fiecare cadavru, în afară de ăsta? 

— Tipul nu şi-a semnat crimele decât începând cu cea din 
Glasgow. Habar n-am de ce. Vestea bună e că nu au mai fost 
altele în trecut. 

— Rezultă că nu ne mai rămân decât cele care vor urma... 
spuse Le Guen ca pentru sine. 
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lrene făcuse ceai. 

Aşezată într-unul din fotoliile din salon, privea cum ploaia 
începută pe seară bătea în geamuri cu o încăpățânare calmă, 
care spunea multe despre durata ei. 

Se hotărâseră să ia o cină în familie. lrene nu mai prepara 
decât mâncare rece. Pe deasupra, de la începutul lunii încoace 
nu mai avusese putere să gătească. Ideea principală era că nu 
mai putea anticipa ora la care urma ca ei să se aşeze la masă. 

— Vreme propice pentru crime, iubitule... spuse ea 
gânditoare, ţinând ceaşca în ambele mâini, ca şi cum ar fi dorit 
să se încălzească. 

— De ce spui asta? întrebă el. 

— O, aşa... 

Luă cartea pe care se pregătea s-o răsfoiască şi veni să se 
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aşeze la picioarele ei. 

— Obo... 

— Obosită? 

Vorbiseră în acelaşi timp. 

— Cum se numeşte asta? întrebă Camille. 

— Nu ştiu. Comunicare subconştientă, cred. 

Rămaseră aşa îndelung, fiecare cu gândurile lui. 

— Te plictiseşti, nu-i aşa? 

— Acum, da. Timpul trece prea greu. 

— Vrei să faci ceva anume mâine-seară? o întrebă el, fără 
convingere. 

— Să nasc. Ar fi bine... 

— Trebuie să-mi găsesc trusa de prim ajutor. 

Pusese cartea lângă el şi întorcea distrat paginile, lăsând să se 
perinde picturi de Caravaggio. Se opri la reproducerea tabloului 
Magaalena în extaz. lrene se aplecă uşor, ca să privească peste 
umărul lui. In tablou, Magdalena îşi ridică faţa spre cer, cu gura 
deschisă şi mâinile încrucişate pe pântece. Părul lung şi roşcat îi 
cade pe umărul drept, punându-i în valoare pieptul; are sânul 
stâng aproape dezgolit. Camille iubea această imagine de 
femeie. Reveni câteva pagini înainte şi o privi o clipă pe 
Fecioară, pe care Caravaggio o surprinsese în tabloul Popas în 
timpul fugii în Egipt. 

— E aceeaşi femeie? întrebă Irene. 

— Nu ştiu. 

Fecioara era aplecată asupra Pruncului. De data asta părul era 
roşcat, cu reflexe purpurii. 

— Cred că se bucură, spuse ea. 

— Nu, cea care se bucură e Therese. 

— Atunci se bucură toate. 

Magdalena în extaz, Fecioara cu Pruncul. Nu-i spusese, dar 
asta vedea când se gândea la ea. O simţea lipită de spatele lui, 
greoaie şi caldă. Consecințele apariţiei lui Irene în viaţa lui 
fuseseră incalculabile. li cuprinse mâna care i se odihnea pe 
umăr. 
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Miercuri, 23 aprilie 
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Genul de femeie care nu-ţi transmite nimic: nici frumoasă, nici 
urâtă, aproape fără vârstă. O figură cunoscută, familiară, ca a 
unei foste colege de clasă. |n jur de patruzeci de ani, 
îmbrăcăminte de o cuminţenie descurajantă, copia efeminată a 
fratelui său! Christine Lesage stă aşezată în faţa lui Camille, cu 
mâinile încrucişate cuminte pe genunchi. li e frică? E 
impresionată? Greu de spus. Îşi priveşte cu încăpățânare 
genunchii. Lui Camille i se pare că simte în ea o hotărâre care 
poate duce până la absurd. Dacă la faţă seamănă neobişnuit de 
mult cu fratele ei, Christine lasă să se întrevadă o voinţă mai 
puternică. 

Şi totuşi, în ea e ceva rătăcit: ochii îi privesc în gol uneori, ca şi 
cum ar trăi în altă dimensiune. 

— Doamnă Lesage, ştiţi pentru ce v-am chemat... începe 
Camille, dându-şi jos ochelarii. 

— Mi s-a spus că e vorba despre fratele meu... 

Vocea, pe care el o aude pentru prima oară, e subţire, cu tonul 
puţin prea ridicat, ca şi cum ar încerca să răspundă unei 
provocări. Simpla manieră în care pronunţă cuvântul „frate” 
spune deja multe. Un fel de reflex matern. 

— Aşa este. Avem unele întrebări în legătură cu el. 

— Nu văd ce i s-ar putea reproşa. 

— Asta o să încercăm să aflăm împreună, dacă mă ajutaţi. Aş 
vrea să clarificăm unele lucruri. 

— l-am spus colegului dumneavoastră ce-am avut de spus. 

— Da, continuă Camille arătând spre documentul din faţa lui, 
dar n-aţi zis mare lucru. 

Christine Lesage îşi pune din nou mâinile pe genunchi. Pentru 
ea, întrevederea se apropia de sfârşit. 

— Ne interesează în mod special vacanţa dumneavoastră în 
Marea Britanie. În... (îşi puse ochelarii pentru un moment, ca să- 
şi consulte notițele) iulie 2001. 

— Nu am fost în Marea Britanie, domnule inspector... 

— Inspector-şef. 
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— Am fost în Anglia. 

— Sunteţi sigură? 

— Dumneavoastră nu? 

— Ei bine, nu. La drept vorbind, nu... în orice caz, nu întreaga 
perioadă. Aţi ajuns în Londra pe 2 iulie... Nu-i aşa? 

— Probabil... 

— Sigur. Fratele dumneavoastră a părăsit Londra în data de 8, 
ca să plece la Edinburgh. In Scoţia, doamnă Lesage. Adică în 
Marea Britanie, într-un fel. Biletul său confirmă întoarcerea în 
Londra în data de 12. Mă înşel? 

— Dacă spuneţi dumneavoastră... 

— Adică nu v-aţi dat seama că fratele dumneavoastră a lipsit 
cinci zile? 

— Aţi spus de pe 8 până pe 12. Asta înseamnă patru zile, nu 
cinci. 

— Unde a fost? 

— Aţi spus-o chiar dumneavoastră: la Edinburgh. 

— Ce căuta acolo? 

— Avem acolo un colaborator. Şi în Londra. Fratele meu îi 
vizitează ori de câte ori are ocazia. Afaceri, dacă vreţi. 

— Colaboratorul se numeşte M. Somerville. 

— Aşa este. M. Somerville. 

— Doamnă Lesage, cred că avem o mică problemă. M. 
Somerville a fost interogat azi-dimineaţă de poliţia din 
Edinburgh. S-a întâlnit, într-adevăr, cu fratele dumneavoastră, 
dar numai în data de 8. In data de 9, domnul Lesage a părăsit 
oraşul. Puteţi să-mi spuneţi ce a făcut între 9 şi 12 ale lunii? 

Camille are îndată sentimentul că a luat-o prin surprindere. 
Femeia adoptă un aer neîncrezător, plin de ranchiună. 

— Vizite turistice, cred, spune ea în sfârşit. 

— Turistice. Cum să nu! A vizitat Scoţia, landuri, lacuri, 
castele, fantome şi tot tacâmul... 

— Scutiţi-mă de platitudini, domnule inspector... 

— Inspector-şef. In opinia dumneavoastră, ar fi putut împinge 
curiozitatea turistică până la a face o vizită în Glasgow? 

— N-am nici o opinie despre asta. Nu văd ce ar fi putut face 
acolo. 

— S-o omoare pe Grace Hobson, spre exemplu? 

Verhoeven şi-a încercat norocul. S-au mai văzut alţii care au 
mărturisit pentru mai puţin de atât. Christine Lesage nu se lasă 
prinsă în joc. 
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— Aveţi vreo dovadă? 

— Cunoaşteţi numele lui Grace Hobson? 

— II ştiu din ziare. 

— Să recapitulăm: fratele dumneavoastră părăseşte Londra ca 
să meargă pentru patru zile la Edinburgh, nu rămâne acolo decât 
o zi, dar dumneavoastră nu aveţi idee ce a făcut în cele trei zile 
rămase. 

— Cam aşa, da. 

— Cam aşa... 

— Exact. Sunt sigură că nu a făcut nimic rău... 

— Vom vedea. Să trecem la noiembrie 2001, cu permisiunea 
dumneavoastră. 

— Colegul dumneavoastră m-a... 

— Ştiu, doamnă Lesage, ştiu. O să mai vorbim doar despre 
asta şi apoi o să vă las în pace. Deci, 21 noiembrie... 

— Dumneavoastră vă amintiţi ce aţi făcut acum doi ani, în 21 
noiembrie? 

— Doamnă Lesage, întrebarea este pentru dumneavoastră, nu 
pentru mine! Fratele dumneavoastră lipseşte des, nu? 

— Domnule comandant, răspunse Christine, cu tonul răbdător 
cu care te adresezi unui copil, avem o afacere. Cărţi de ocazie, la 
mâna a doua. Fratele meu cumpără şi vinde. Vizitează biblioteci 
particulare ca să cumpere cărţi, loturi, face expertize, cumpără 
de la alţi librari, le vinde la rândul său alte lucrări. Vă daţi seama 
că toate astea nu se fac din spatele unui birou. Deci da, fratele 
meu lipseşte des. 

— Aşa încât nu se ştie niciodată pe unde umblă... 

Christine Lesage se gândeşte un timp, reflectând asupra 
strategiei pe care urmează să o adopte. 

— Nu credeţi că am putea câştiga timp? Dacă mi-aţi spune 
clar ce... 

— E destul de simplu, doamnă Lesage. Fratele dumneavoastră 
ne-a sunat ca să ne sugereze o pistă pentru o crimă şi... 

— Şi să mai vrei să ajuţi poliţia! 

— Nu noi i-am cerut ajutorul, el a dorit să ni-l dea. Spontan. 
Din generozitate. Ne-a sugerat că dubla crimă din Courbevoie a 
fost inspirată dintr-un roman de-al lui Bret Easton Ellis. Se 
documentase bine. Avea dreptate. 

— Asta e meseria lui. 

— Să omoare prostituate? 

Christine roşeşte instantaneu. 
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— Dacă aveţi dovezi, vă ascult. De altfel, dacă le-aţi fi avut, eu 
n-aş fi fost aici, răspunzând la întrebări ridicole. Pot să plec? 
conchide ea, pregătindu-se să se ridice. 

Camille se mulţumeşte să o privească insistent. Femeia 
renunţă cu regret la gestul pe care abia îl schiţase. 

— Am studiat agendele fratelui dumneavoastră. E un tip 
scrupulos. Pare extrem de organizat. Agenţii noştri tocmai 
verifică felul în care îşi petrece timpul. Toate mişcările din ultimii 
cinci ani. Pentru moment, am făcut doar câteva sondaje, dar am 
observat nenumărate greşeli... Pentru un tip atât de organizat, e 
de-a dreptul ciudat. 

— Greşeli...? întreabă ea, surprinsă. _ 

— Ştim că ar trebui să fie într-un loc... şi el nu este. Işi 
programează întâlniri inexistente. Lucruri de felul ăsta. Afirmă că 
e cu cineva, dar în realitate nu este. Ca urmare, începem să ne 
punem întrebări. 

— Ce fel de întrebări, domnule comandant? 

— Mă rog, în legătură cu ce ar putea face în tot acest timp. Ce 
făcea în noiembrie 2001, în timp ce un ins tăia în două o 
prostituată de douăzeci şi trei de ani? Cu ce s-a ocupat la 
începutul lunii acesteia, în timp ce alte două prostituate din 
Courbevoie erau făcute bucățele? Frecventează des prostituatele 
fratele dumneavoastră? 

— Sunteţi odios. 

— Şi el cum este? 

— Dacă asta e singura dumneavoastră dovadă împotriva lui... 

— De fapt, doamnă Lesage, nu sunt singurele nedumeriri pe 
care le avem în legătură cu el. Ne întrebăm, de exemplu, unde 
se evaporă o parte din banii săi. 

Christine Lesage îi aruncă lui Camille o privire siderată. 

— Banii lui? 

— Mă rog, banii voştri. Deoarece, după câte înţeleg... El 
gestionează averea comună. 

— Eu nu dispun de nici o „avere”! 

Subliniase cuvântul ca şi cum ar fi fost o jignire. 

— Oricum... Dispuneţi... după câte văd... de un portofoliu de 
acţiuni, de două apartamente în Paris, date spre închiriere, aveţi 
o reşedinţă de familie. Apropo, am trimis o echipă acolo. 

— La Villereal? De ce, mă rog? 

— Căutăm două cadavre, doamnă Lesage. Unul mare şi altul 
mai mic. Dar să revenim. Averea dumneavoastră... 
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— L-am lăsat pe fratele meu să se ocupe de ea. 

— Doamnă Lesage, mă tem că n-aţi făcut o alegere prea 
înţeleaptă. 

Christine îl fixează un timp. Surpriză, furie, îndoială... Camille 
nu reuşeşte să descifreze mesajul acelei priviri. Inţelege repede 
că nu e vorba decât de o hotărâre surdă: 

— Tot ce a făcut fratele meu cu banii a făcut cu permisiunea 
mea. Totul. Fără excepţie. 
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— Nu ştiu ce să cred, Jean. E ceva putred în relaţia ăstora doi. 
Dar nu înţeleg ce. 


Jerome Lesage stă ţeapăn pe scaun, făcând paradă de un calm 
forţat, demonstrativ. Vrea să dea impresia că nu e un om pe care 
să-l poţi duce cum vrei. 

— Tocmai am discutat cu sora dumneavoastră, domnule 
Lesage. 

In ciuda hotărârii de a se arăta impasibil, Lesage tresare 
aproape insesizabil. 

— De ce tocmai cu ea? întreabă, ca şi cum ar cere meniul sau 
mersul trenurilor. 

— Ca să reuşesc să vă înţeleg mai bine. Să încerc, cel puţin. 


— Îl apără cu îndârjire. Va fi greu să intervenim între ei. 

— Mda. În definitiv, sunt fraţi. 

— Da şi au o relaţie mai complicată. 

— İn cuplu e întotdeauna complicat. Relaţiile mele, cel puţin, 
au fost mereu extrem de complicate. 


— E foarte dificil pentru noi să înţelegem felul în care vă 
petreceţi timpul. Chiar şi sora dumneavoastră, care vă cunoaşte 
atât de bine... 

— Nu ştie decât ce-i permit să ştie. 

Işi încrucişează mâinile. Pentru el, subiectul ăsta e închis. 
Camille alege să tacă. 

— Aş putea să aflu ce-mi reproşaţi? întrebă Lesage, într-un 
final. 

— Nu vă reproşez nimic. Pur şi simplu conduc o anchetă. Am 
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mulţi morţi pe cap, domnule Lesage. 

— N-ar fi trebuit să încerc să vă ajut. Nici măcar prima oară. 

— Nu v-aţi putut împotrivi pornirii. 

— E adevărat. 

Pare surprins de propriul răspuns. 

— Am fost atât de mândru să recunosc romanul lui Ellis citind 
informaţiile furnizate de ziare, continuă el gânditor. Dar asta nu 
înseamnă că sunt un ucigaş. 


— Ea îl apără. El o protejează. Sau invers. 
— Avem vreo probă, Camille? Avem ceva, în realitate? 
— Doar lacune în programul lui. 


— Mi-ar plăcea, în primul rând, să-mi povestiţi despre sejurul 
în Scoţia. 

— Ce anume vreţi să ştiţi? 

— Ei bine, ne interesează ce aţi făcut între 9 şi 12 iulie 2001. 
Aţi ajuns la Edinburgh pe 9. Aţi plecat undeva în aceeaşi seară şi 
n-aţi mai apărut decât pe 12. Asta înseamnă o dispariţie de patru 
zile. Ce aţi făcut în intervalul ăsta? 

— Turism. 


— Ţi-a oferit vreo explicaţie? 

— Nu. Trage de timp. Aşteaptă să-i prezentăm probe. A înţeles 
foarte bine că nu putem face mare lucru împotriva lui. Amândoi 
au înţeles. 


— Turism... Unde? 

— Pe ici, pe colo. M-am plimbat. Ca toată lumea. Când eşti în 
vacanţă... 

— Oamenii aflaţi în vacanţă nu omoară fete în prima capitală 
pe care o vizitează, domnule Lesage. 

— N-am omorât pe nimeni...! 

Pentru prima oară de la începutul interogatoriului, librarul 
devine vehement. Să se arate dispreţuitor faţă de Verhoeven e 
una, să rişte să treacă drept asasin e cu totul altceva. 

— N-am afirmat aşa ceva... 

— Nu, nu aţi afirmat... Dar văd bine că vreţi să faceţi din mine 
un asasin. 

— Aţi scris vreodată ceva, domnule Lesage? Vreun roman? 

— Nu. Niciodată. Sunt doar un cititor. 
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— Un cititor pasionat. 

— Asta mi-e meseria. V-am reproşat eu că vă învârtiţi printre 
criminali? 

— E păcat că nu v-aţi apucat de scris, pentru că aveţi o 
imaginaţie bogată. De ce inventaţi întâlniri fanteziste, care nu au 
loc? Cu ce vă ocupați în timpul ăsta? De ce aveţi nevoie să lipsiţi 
atâta vreme, domnule Lesage? 

— Am nevoie să respir. 

— Aha, luaţi aer! Frecventaţi prostituatele? 

— Normal. Ca dumneavoastră, presupun... 


— Are şi multe găuri în buget. 

— Mari? 

— Cob e pe cale să le contabilizeze. Oricum, e vorba de zeci 
de mii de euro. Cheltuiţi în numerar, aproape toţi. Cinci sute aici, 
două mii dincolo... Se adună. 

— De când? 

— De cel puţin cinci ani. N-am primit autorizaţie să cercetăm 
şi înainte de asta. 

— Şi surioara să nu fi bănuit nimic? 

— Aşa s-ar părea. 


— Suntem pe cale să vă  verificăm conturile. Sora 
dumneavoastră va avea o mare surpriză... 

— N-o mai amestecați pe sora mea în toate astea! Lesage se 
uită la Camille ca şi cum ar fi pe cale să-i mărturisească ceva 
extrem de personal. 

— E foarte fragilă. 

— Mie mi s-a părut, dimpotrivă, foarte hotărâtă. 

— De la moartea soţului ei, e depresivă. De asta am şi luat-o 
la mine. E o sarcină foarte dificilă, credeţi-mă. 

— Din câte se pare, vă răsplăteşte cu prisosinţă. 

— E vorba despre o înţelegere între noi care nu vă priveşte. 

— Există oare vreun lucru legat de dumneavoastră care nu 
priveşte poliţia? 


— Bun şi unde vrei să ajungi? 
— Chiar nu ştiu, Jean. 


— O să revenim asupra problemei, domnule Lesage. Avem tot 
timpul din lume. 
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— Nu vreau să rămân aici. 

— Asta nu ţine de dumneavoastră. 

— Vreau să mă consult cu un avocat. 

— Desigur. Credeţi că veţi avea nevoie? 

— Cu oameni ca dumneavoastră, oricine ar avea nevoie. 

— Incă o întrebare. V-am trimis o listă de cazuri nerezolvate. 
M-a mirat reacţia dumneavoastră. 

— Ce reacţie? 

— Păi, tocmai asta e. Lipsa oricărei reacţii. 

— Vă spusesem că n-o să vă mai ajut. Ce ar fi trebuit să fac, 
după dumneavoastră? 

— Nu ştiu... Să observați, poate, asemănarea dintre unul 
dintre cazurile noastre şi The End of the Night, de John D. 
MacDonald. Dar probabil că nu cunoaşteţi cartea... 

— O cunosc foarte bine, domnule Verhoeven! se lasă dus de 
val Lesage. Şi pot să vă spun că treaba nu are nimic de-a face cu 
MacDonald. Sunt prea multe inadvertenţe. Am verificat. 

— Deci aţi verificat! Vedeţi! Şi n-aţi găsit de cuviinţă să mă 
informaţi. Ce păcat! 

— V-am mai informat de două ori şi uite unde-am ajuns! Aşa 
că... 

— Aţi avut însă grijă să informaţi presa. Pentru publicitate, 
fără îndoială. 

— E un subiect despre care am mai vorbit. Declaraţia pe care 
i-am dat-o acelui ziarist nu cade sub incidenţa legii. Vă cer să-mi 
daţi drumul imediat. 

— Ce bizar, continuă Camille ca şi cum nu l-ar fi auzit, că 
dumneavoastră, un om cu o cultură vastă, nu aţi recunoscut, 
printre cele opt poveşti, un clasic precum Crimele misterioase, 
de Gaboriau! 

— Chiar mă luaţi de prost, domnule inspector-şef? 

— Sigur că nu, domnule Lesage. 

— Cine v-a spus că nu l-am recunoscut? 

— Dumneavoastră. Pentru că nu ne-aţi spus nimic. 

— L-am recunoscut din prima. Oricine ar fi făcut-o. Mai puţin 
dumneavoastră. Aş fi putut să vă spun... 


— O problemă... De parcă nu am avea destule... 


— Asta îmi spuneam şi eu. Ce vrei, Jean, aşa nu ajungem 
nicăieri. 
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— Şi ce vrei de data asta? 

— Ce ne-aţi fi putut spune, domnule Lesage? 

— Prefer să-mi ţin gura. 

— Ne-aţi trezit deja destule suspiciuni. În situația 
dumneavoastră, nu prea e bine... 


— l-am adus aminte de lista noastră de cazuri nerezolvate. Nu 
voia să ne spună nimic. Mă rog, toţi avem orgoliu. 


— Ce ne-aţi fi putut spune? 

— Haideţi, haideţi, muriţi de dorinţa de-a o spune, îl 
încurajează Camille. 

Lesage îl priveşte cu răceală. Dispreţ abia mascat. 

— Cazul ăla... fata din bena macaralei de dragaj. 

— Da? 

— Înainte de a fi omorâtă purta costum de baie? 

— Cred că da. Se mai vedeau încă urmele bronzate. Ce vreţi 
să-mi spuneţi, Lesage? 

— Cred... că e vorba de Roseanna. 
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Bulevarde de periferie, artere principale, magistrale, canale, 
zone circulate sau nu. Pe aici se petrec drame şi mârşăvii, 
accidente şi morţi. In aparenţă, e un cortegiu nesfârşit şi 
neîntrerupt, în afară de unele urme care dispar imediat, ca 
înghiţite de apele unui fluviu. Nici nu-ţi vine să crezi ce poţi găsi 
pe acolo: încălţăminte şi bucăţi de tablă, haine, bani, stilouri, 
cartoane, gamele şi bidoane. 

Chiar şi cadavre. 

25 august 2000. Serviciile fluviale se grăbeau să pună în 
funcţiune o macara de dragaj ca să scoată nămolul din apă şi să-l 
deverseze pe o barjă. 

O mulţime de gură-cască. Pescari, pensionari, vecini, trecători, 
toţi se opriseră pe podul Bleriot, să urmărească manevrele. 

Pe la 10:30, motorul începu să se înece, degajând un fum 
negru ca smoala. Barja de recepţie, imobilă ca un peşte mort, 
aştepta în mijlocul canalului. Câteva minute mai târziu, 
macaraua era în poziţie, pe una dintre laturile barjei. Bena 
mobilă se apropia de puntea pe care erau adunate vreo 
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douăsprezece persoane. Lucien Blanchard, responsabilul 
lucrărilor, în picioare lângă macara, dădu semnalul făcând un 
gest spre macaragiu, care apăsă maneta de descărcare. 
Deodată, se auzi un scrâşnet sec şi metalic. Bena zvâcni c-o 
mişcare dezordonată. Se depărtă de punte şi depuse prima 
încărcătură în apă. 

Nu apucă să se îndepărteze nici măcar un metru, că atenţia lui 
Lucien Blanchard fu atrasă de mulţimea care privea manevrele 
de pe ecluză. Vorbeau între ei, arătând spre benă. Trei sau patru 
persoane îi strigau ceva, făcând semne disperate, cu mâinile 
deasupra capului. Când bena se cufundă în apă, strigătele se 
intensificară şi Blanchard înţelese, în sfârşit, că se întâmplase 
ceva. Fără să ştie de ce, urlă către macaragiu să se oprească. 
Bena rămase imediat nemişcată, pe jumătate cufundată în apă. 
Blanchard privea ecluza, aflat prea departe ca să înţeleagă ce 
striga lumea. Un bărbat cu braţele întinse schiţa cu mâinile larg 
deschise o mişcare de jos în sus. Blanchard înţelese că i se cerea 
să ridice bena. Enervat, îşi aruncă ţigara pe punte. Obişnuit să 
dirijeze singur manevrele, nu suporta să fie întrerupt astfel. Nu 
prea ştia ce să facă şi părea contrariat parcă de propria decizie. 
Cum toată lumea de pe ecluză făcea acum aceleaşi semne ca 
bărbatul de mai devreme şi continua să tipe, luă în sfârşit o 
hotărâre şi comandă ridicarea benei. Aceasta ieşi din apă, făcu 
brusc un salt înapoi şi se opri din nou. Lucien Blanchard făcu 
câţiva paşi înainte şi îi semnală macaragiului să coboare bena, 
ca să vadă ce se întâmplă. Din momentul în care aceasta ajunse 
la înălţimea ochilor săi, înţelese că dăduse de dracu’. In fundul 
benei, din care apa continua să se scurgă, apăru corpul gol al 
unei femei, pe jumătate acoperit de nămol negru. 

Din primele constatări, reieşea că era vorba despre cadavrul 
unei femei de douăzeci şi cinci, treizeci de ani. Fotografiile nu 
arătau deloc bine. Camille le întinsese pe birou - o duzină de 
clişee de format mare. 

De fapt, chiar şi în viaţă femeia nu era posibil să fi fost o 
frumuseţe. Şolduri largi, sâni mici, coapse groase, înfăţişarea ei 
sugera că natura fusese puţin distrată când o crease, 
amestecând în acelaşi corp elemente discordante, grosimi şi 
subţirimi, un posterior impresionant cu picioare mici de japoneză. 
Se părea că tânăra făcuse câteva şedinţe de ultraviolete la solar 
(analiza epidermei excludea soarele). Se observau clar urmele 
lăsate de costumul de baie purtat. Corpul nu prezenta urme 
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evidente de violenţă, cu excepţia unei zgârieturi care începea în 
talie şi se sfârşea la osul iliac. Câteva urme reziduale de ciment 
lăsau să se înţeleagă că tânăra fusese târâtă pe pământ. Faţa 
degradată de şederea în apă şi nămol lăsa să se vadă 
sprâncenele negre, destul de dese, gura mai degrabă mare şi 
părul închis la culoare, tuns până la umeri. 

Ancheta fu încredinţată locotenentului Marette şi acesta 
dovedi că tânăra fusese strangulată după ce mai întâi fusese 
supusă la perversiuni sexuale. Chiar dacă acţionase violent şi 
brutal, criminalul nu se înverşunase. Femeia fusese sodomizată 
şi apoi strangulată. 

Camille progresa lent cu lectura. Citea un timp, apoi ridica 
privirea, ca şi cum ar fi dorit să rumege informaţiile înainte de a 
continua sau de parcă ar fi aşteptat un declic. Nu se întâmpla 
nimic. Ancheta era îngrozitor de plictisitoare. Nu se descoperise 
nimic, sau aproape nimic. 

Raportul autopsiei nu-l ajută de data aceasta să-şi creioneze în 
minte portretul victimei. Fata avea în jur de douăzeci şi cinci de 
ani, un metru şi 68 de centimetri înălţime, o greutate de 58 de 
kilograme şi nici o cicatrice. Urmele lăsate de expunerea la 
ultraviolete sugerau că purtase un costum de baie din două 
piese, ochelari de soare şi sandale de plajă. Victima nu fumase, 
nu născuse şi nu suferise avorturi. Se putea deduce că fusese 
îngrijită şi curată, dar fără să se preocupe excesiv de felul în care 
arăta. Nu exista nici un indiciu al unei eventuale bijuterii pe care 
asasinul ar fi putut-o îndepărta, unghiile nu fuseseră lăcuite, faţa 
nu purta nici o urmă de machiaj. Mâncase pentru ultima dată cu 
şase ore înainte de moarte. Carne, cartofi, căpşune. Băuse destul 
de mult lapte. 

Se părea că victima stătuse în nămol în jur de douăsprezece 
ore înainte de a fi descoperită. Două elemente atrăseseră totuşi 
atenţia anchetatorilor. Două elemente bizare, asupra cărora nici 
un raport nu se putea pronunţa precis. In primul rând, victima 
fusese găsită întinsă în bena plină de nămol. 

Prezenţa nămolului de dedesubt era lucrul cel mai 
surprinzător. Rezulta că victima fusese pusă în benă înaintea 
începerii manevrelor de dragare. Cupa scormonise deja în 
nămolul din canal, dar nu fusese coborâtă destul de adânc 
pentru a cuprinde o cantitate atât de mare. Nu rămânea decât 
posibilitatea, surprinzătoare de altfel, ca asasinul să fi turnat el 
însuşi nămol în benă, înainte de a aşeza cadavrul. Ce motivaţie 
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să fi avut? Locotenentul Marette nu emisese nici o ipoteză, 
mulţumindu-se doar să sublinieze faptul de mai multe ori. La o 
privire mai atentă, întreaga scenă se dovedea bizară. Camille 
încercă să o reconstituie, o întoarse pe toate părţile şi ajunse la 
concluzia că asasinul făcuse o treabă foarte grea. După ce 
ridicase corpul în benă (care, conform raportului, se găsea la o 
înălţime de aproximativ un metru şi 30 de centimetri), trebuise 
să scoată nămol din canal (analizele dovediseră că nămolul 
provenea din acelaşi loc), ca apoi să-l arunce peste corp. 
Cantitatea depusă sugera că fusese nevoie ca asasinul să se 
deplaseze de mai multe ori, în cazul în care s-ar fi folosit de o 
găleată sau de un obiect asemănător. Foştii anchetatori nu 
reuşiseră să explice semnificaţia respectivului gest. 

Camille simţi un fior pe şira spinării. Fără îndoială, gestul era 
mai mult decât curios. Singura explicaţie plauzibilă ar fi fost ca 
scena să fie copiată dintr-o carte... 

Al doilea fapt curios, după cum notase Louis pe listă, era un 
semn ciudat pe corpul victimei. Semăna cu un semn din naştere, 
aşa cum au numeroase persoane. Primele constatări îl şi 
notaseră ca atare. Lumea se grăbise. Câteva fotografii cu locul 
faptei, obişnuitele măsurători topografice pe teren. Corpul urma 
să fie analizat la morgă. Raportul medicului legist preciza că era 
vorba de un semn fals. De circa 5 centimetri în diametru, de 
culoare maro, fusese făcut cu vopsea acrilică frecvent întâlnită şi 
aplicat cu grijă, cu ajutorul unei pensule. Forma amintea vag de 
un animal. In funcţie de priorităţile subconştiente ale fiecăruia, 
anchetatorii credeau că este vorba ori de un porc, ori de un 
câine. Se găsise şi cineva destul de priceput la zoologie, un 
oarecare Vaquier, care îşi dăduse cu părerea că ar fi un facocer. 
Semnul fusese acoperit cu lac transparent, pe bază de acid 
sicativ, de felul celui utilizat în artele plastice. Camille analiză cu 
atenţie amănuntul. El însuşi pusese în aplicare această tehnică 
pe vremea când folosea vopsele acrilice. O abandonase apoi în 
favoarea picturii în ulei, dar încă îşi amintea mirosul de eter al 
vopselei, miros persistent, despre care nu poţi spune că îţi place 
sau nu şi care provoacă dureri de cap înfiorătoare în caz de 
utilizare frecventă. Pentru Camille, gestul însemna un singur 
lucru. Criminalul dorise ca semnul să nu se şteargă, chiar şi la 
contactul cu apa amestecată cu noroi. 

Căutarea efectuată în epocă în fişierul cu persoane dispărute 
nu dăduse nici un rezultat. Semnalmentele victimei fuseseră 
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trimise tuturor serviciilor susceptibile de a putea furniza vreo 
informaţie, dar degeaba. Identitatea victimei nu putuse fi 
niciodată stabilită. Nici cercetările făcute pe baza indiciilor găsite 
la locul faptei nu dăduseră rezultate, în ciuda profesionalismului 
cu care lucrase Marette. Atât vopseaua, cât şi lacul erau atât de 
comune, încât nu putuseră găsi nici o pistă. Cât despre 
cantitatea de nămol găsită în benă, faptul rămăsese în 
suspensie. Dosarul fusese abandonat din lipsă de probe. 
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— La naiba! Cum pronunţi chestia asta? spuse Le Guen, 
mijindu-şi ochii la nume: Sjovall şi Wahloo. 

Camille se abţinu de la orice comentariu. Se mulţumi să 
deschidă cartea Roseanna, precizând: 

— Pagina 23: Moarte prin strangulare, gândi Martin Beck. 
Frunzări fotografiile: ecluza, macaraua de dragaj, bena în prim- 
plan, cadavrul întins pe stăvilar, cadavrul la morgă. [...) O vedea 
în fața lui aşa cum apărea în fotografie, goală şi abandonată 
acolo, cu umeri înguşti şi o şuviță neagră încolăcindu-i-se pe gât. 
(...) Avea un metru şi 66 de centimetri, ochii gri-albaştri şi părul 
şaten-deschis. Dinti sănătoşi. Nici o cicatrice postoperatorie sau 
alt semn particular, în afară de o pată din naştere aflată în 
partea superioară a interiorului coapsei stângi, la aproximativ 
3,75 centimetri de regiunea  inghinală.  Intunecată, de 
dimensiunea unei monede de 10 ore! cu un contur inegal, avea 
forma unui purceluş... 

— De acord... spuse Le Guen. 

— Ultima masă pe care o luase, continuă Camille, fusese în 
urmă cu trei până la cinci ore înaintea morții. Mâncase carne, 
cartofi şi căpşune şi băuse lapte... Şi în altă parte: Era o femeie. 
O lungiră pe o prelată, pe malul canalului. Omul de pe punte... 
Nu, să trecem peste asta. Acum fii atent aici: Era goală şi nu 
purta nici o bijuterie. Era bronzată şi, judecând după urmele mai 
deschise, făcuse plajă în bikini. Avea şolduri late şi coapse pline. 
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16 Monedă scandinavă echivalentă cu a suta parte dintr-o coroană. 
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Louis şi Maleval făcuseră o recapitulare a elementelor 
esenţiale ale anchetei de pe Ourcg. Impasul în care ajunsese 
ancheta se explica, în primul rând, prin imposibilitatea 
identificării victimei. Căutări în toate fişierele disponibile, 
transmiteri către toate băncile de date internaţionale. Nu se 
precupeţise nici un efort. Intuind undeva în spatele sălii silueta 
lui Cob mascată de monitoare, Camille se gândi la paradoxul 
dispariţiei unei tinere într-o societate atât de computerizată. 
Baze de date, liste, inventare, înregistrări ale tuturor elementelor 
semnificative din viaţa noastră, depistarea celor mai scurte 
apeluri, deplasări, cheltuieli. Şi totuşi, graţie unor coincidenţe sau 
unor conjuncturi neprevăzute, care frizau miracolul, unele 
destine ajungeau să scape oricărei cercetări. O tânără de 
douăzeci şi cinci de ani care avusese, desigur, părinţi, prieteni, 
iubiţi, şefi, stare civilă putea să dispară, pur şi simplu. Trecuse o 
lună fără ca nici măcar o prietenă să se mire că fata nu o sună, 
apoi un an întreg fără ca un iubit, poate îndrăgostit până peste 
cap odinioară, să se neliniştească deoarece nu o văzuse revenind 
din călătorie. Părinţi fără cărţi poştale, apeluri rămase fără 
răspuns, fata dispăruse în primul rând, chiar dacă ulterior o 
consideraseră moartă. Numai dacă nu era vorba de o 
singuratică, de o orfană, de o rebelă fugită de acasă şi atât de 
răzvrătită împotriva lumii, încât încetase să le mai scrie vreunuia 
dintre ei. Oare înainte să dispară nu dorise chiar ea să pară 
moartă în ochii tuturor? 

Louis întocmise o retrospectivă pe panoul de plută, în ultimele 
zile, cazurile ieşiseră la iveală într-un ritm ameţitor: 


7 iulie 2000: Corbeil: Crimele misterioase (Gaboriau). 
Victimă: Maryse Perrin (23 de ani). 


24 august 2000: Paris: Roseanna (Sjovall şi Wahloo). 

Victimă:? 

21 noiembrie 2001: Tremblay: Dulcele sărut al Daliei (Ellroy). 

Victime: Manuela Constanza (24 de ani) + Henri Lambert (51 
de ani). 


11 aprilie 2003: Courbevoie: American Psycho (B.E. Ellis). 
Victime: Evelyne Rouvray (23 de ani) + Josiane Debeuf (21 de 
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ani) + Francois Cottet (40 de ani). 


— Echipa trimisă la Villereal, reşedinţa familiei Lesage, încă n- 
a găsit nimic, anunţă Louis. Au cercetat prima dată parcul. După 
părerea lor, ne-ar trebui luni de zile ca să răscolim tot... 

— Christine Lesage s-a întors acasă. Am însoţit-o eu, adăugă 
Maleval. 

— Bine. 

Chestiunea trebuia să fie extrem de serioasă, ca Elisabeth să 
renunţe să iasă la fumat pe trotuar. Fernand lipsise puţin, 
clătinându-se cu demnitate. De obicei, dacă dispărea la această 
oră, nu-l mai prindeai până a doua zi. Armand nu părea 
contrariat. li subtilizase ultimul pachet de ţigări şi acum putea să 
aştepte cu seninătate următoarea rundă de aprovizionare. 

Mehdi şi Maleval pe de o parte, Louis şi Elisabeth de cealaltă 
lucrau la organizarea elementelor pe care le aveau despre 
Jerome Lesage şi despre cele cinci crime descoperite până acum. 
Primii se ocupau de calendarul, deplasările şi întâlnirile lui 
Lesage, ceilalţi - de problemele financiare. Ajutat de Cob, care 
era nevoit să răspundă solicitărilor tuturor, făcând căutări 
simultane, Armand se concentra din nou pe fiecare amănunt al 
celor cinci cazuri, în lumina informaţiilor pe care le primea de la 
ceilalţi patru. Le trebuiau câteva ore bune să ducă la capăt o 
astfel de sarcină, de care depindeau în mare măsură rezultatele 
interogatoriilor programate pentru a doua zi. Cu cât mai multe 
informaţii certe, cu atât mai uşor i-ar fi fost lui Verhoeven să-l 
convingă pe Lesage să mărturisească. 

— Pe plan financiar, îl informă Louis indicând cu mâna fiecare 
dosar de pe masă, avem de-a face cu multe retrageri efectuate 
la date care par aleatorii. Suntem pe cale să evaluăm sumele 
necesare pentru pregătirea fiecărei crime. In acelaşi timp, 
revizuim toate mişcările legate de retrageri şi încasări. E al naibii 
de greu, deoarece sursele depozitelor sunt foarte diverse. Acţiuni 
vândute sau cambii cu plusvaloare al căror cuantum încă nu Îl 
cunoaştem, vânzări în numerar la magazin, achiziţii şi revinderi 
de biblioteci întregi, vânzări cu bucata către alţi librari. Cât 
despre cheltuieli, e şi mai complicat... Dacă nu reuşim să 
clarificăm toată nebunia asta, va trebui să cerem un expert de la 
financiar. 

— O să-l sun pe Le Guen, să ia legătura cu judecătoarea 
Deschamps şi să pregătească cererea. 
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Cob rechiziţionase încă un computer, pe care nu mai avusese 
loc să-l aşeze lângă cele două pe care le folosea deja. Se ridica la 
fiecare două, trei minute să actualizeze căutările. 

Maleval şi Mehdi făceau parte din generaţia celor care au 
crescut odată cu tehnologia şi nu luau aproape deloc notițe 
scrise. Camille îi găsi înghesuiți unul în altul, cu capetele aproape 
atingând monitorul, având fiecare în mână câte un mobil, pentru 
a suna imediat ce aflau toate coordonatele şi contactele 
profesionale ale lui Lesage. 

— Unele întâlniri, comentă Maleval în timp ce Mehdi era pus în 
aşteptare de un corespondent, sunt destul de vechi. Cerem 
oamenilor să verifice, apoi să ne sune. Deci va dura. Cu atât mai 
mult cu cât... 

Maleval fu întrerupt de sunetul de apel al telefonului lui 
Camille. 

— Comisarul-şef tocmai m-a pus la curent, anunţă 
judecătoarea Deschamps. Cazul de pe canalul Ourcq.... 

— Victima n-a fost identificată până acum, completă Camille. 
lar asta complică situaţia şi mai mult. 

Vorbiră câteva momente despre strategia de adoptat. 

— Nu cred că dialogul nostru prin anunţuri la mica publicitate 
va mai dura mult, spuse Camille, în chip de concluzie. În clipa 
asta, tipul se bucură de toată publicitatea posibilă. După mine, 
nu va mai face nici un pas. 

— Ce vă face să credeţi asta, domnule inspector-şef? 

— În primul rând, intuiţia. Dar şi un fapt concret. În mod 
normal, n-ar trebui să ne mai confruntăm cu nici un caz vechi. 
Practic, nu ar mai avea ce altceva să-mi mărturisească. In plus, 
crimele astea o să devină o obişnuinţă. O să obosească şi o să 
ajungă prea încrezător. Şi obişnuinţa e mama greşelii. 

— Oricum, încă un caz... Şi apoi? Presa de mâine o să ne facă 
praf, domnule inspector-şef. 

— Mai ales pe mine. 

— Dumneavoastră cu presa, eu cu ministrul. Fiecare cu crucea 
lui. 

Paradoxal, tonul judecătoarei nu mai semăna cu cel din 
primele zile. Cu cât ancheta bătea pasul pe loc, cu atât 
Deschamps devenea mai umană. Treaba era suspectă şi Camille 
îşi făgădui să discute cu Le Guen înainte de plecare. 

— Care-i treaba cu librarul? 

— Sora lui va încerca să-i furnizeze toate alibiurile de care va 
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avea nevoie. Toată echipa lucrează la pregătirea interogatoriilor 
de mâine. 

— Credeţi că vom putea obţine o arestare preventivă? 

— Da. Sper să obţinem chiar mai mult. 

— A fost o zi lungă şi nici cea de mâine nu se anunţă prea 
scurtă. 

Camille se uită la ceas. Imaginea lui Irene îl invadă 
instantaneu. Dădu semnalul de plecare. 
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Joi, 24 aprilie 


1 
Le Matin 


Încă două „capodopere” ale „Romancierului”: 
panică la Brigada Omoruri. 


„Romancierul” nu şi-a epuizat încă arsenalul de surprize... 

Cel care la 11 aprilie a comis dubla crimă din Courbevoie era 
deja suspectat pentru asasinarea tinerei Manuela Constanza, al 
cărei corp a fost găsit secționat în două într-o groapă de gunoi 
din Tremblay-en-France, în noiembrie 2001. In momentul în care 
acum câteva zile s-a stabilit că mai comisese o crimă în luna iulie 
a aceluiaşi an, asupra tinerei Grace Hobson, omorâtă în mod 
sălbatic la Glasgow, într-o reconstituire a cărții Laidlaw, a 
romancierului scoțian William Mcllvanny, sinistrul său palmares 
se ridica la patru victime. Toate tinere, toate „executate” prin 
puneri în scenă pe cât de înspăimântătoare, pe atât de macabre. 

Azi ies la lumină alte două cazuri. 

Asasinarea cu mai mult de douăzeci de lovituri de cuţit - 
survenită în iulie 2000 - a unei tinere coafeze de douăzeci şi trei 
de ani pare să fie reconstituirea în amănunt a unui roman polițist 
clasic de sfârşit de secol... XIX: Crimele misterioase, de Emile 
Gaboriau. 

In august 2000, corpul unei alte fete, strangulată după ce 
suferise brutale maltratări sexuale, pare să copieze cazul 
prezentat în romanul a doi scriitori suedezi, Sjowall şi Wahloo, 
intitulat Roseanna. 

In total, cinci cărți care au servit deja drept pretext acestui 
proiect dement. Şase femei şi-au pierdut viaţa în condiții 
înfiorătoare. 

Copleşită de acest torent de crime în serie, poliția a ajuns, 
după cum se ştie, în situația de a lua legătura cu asasinul prin 
anunțuri la mica publicitate... Ultimul anunț - „Şi celelalte 
opere...?” - dovedeşte admirația surprinzător de ciudată a 
anchetatorilor pentru acest criminal. 
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Noutate absolută: arestarea preventivă a unui librar parizian. 
Domnul Jerome Lesage, suspectul numărul unu. Sora lui, 
Christine Lesage, interogată ieri de Brigada Omoruri şi distrusă 
de arestarea fratelui ei, declară plină de indignare: „Jerome a 
fost singurul care a dat o mână de ajutor poliției când aceasta nu 
avea nici un indiciu. Şi uite cum îl răsplătesc! Dată fiind lipsa 
oricărei dovezi pertinente, avocatul nostru va cere eliberarea în 
regim de urgență”. 

Se pare deci că poliția nu dispune în cazul acestui suspect 
„convenabil” de nici o probă serioasă şi nu poate justifica 
această măsură decât printr-o serie de coincidente ale căror 
victime ar putea fi oricare dintre noi... Câte alte crime vor fi 
descoperite în viitor? Câte alte tinere nevinovate vor fi ucise, 
supuse abuzurilor bestiale, ciopârțite cu sălbăticie, până când 
poliţia va fi în stare să-l oprească pe asasin? 

lată câteva dintre întrebările pe care fiecare dintre noi şi le 
pune, cu nelinişte. 
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În ciuda siguranţei afişate mai devreme, Jerome Lesage nu 
închisese ochii în timpul nopţii. Cu faţa pământie şi ceva mai 
umil, stătea pe scaun rigid ca un manechin, cu privirea pironită 
pe masă şi cu mâinile împreunate strâns, încercând să-şi 
ascundă tremurul imperceptibil. 

Camille se postă în faţa lui şi puse pe birou un dosar şi o foaie 
de hârtie acoperită cu un scris indescifrabil. 

— Am studiat cu mare atenţie agenda dumneavoastră din 
ultimele luni, domnule Lesage. 

— Doresc un avocat, răspunse acesta cu o voce gravă şi 
tăioasă, în care se simţea totuşi un tremur de nervozitate. 

— V-am mai spus că nu este încă momentul. 

Lesage îl privi, parcă hotărât să-l sfideze. 

— Dacă reuşiţi să ne explicaţi toate astea, continuă Camille, 
lovind cu latul palmei dosarul din faţa sa, puteţi pleca acasă. 

Işi puse ochelarii. 

— Să începem cu agenda de lucru. Să vorbim despre ultimele 
luni... în mod aleatoriu... Pe 4 decembrie aveaţi programată o 
întâlnire cu un coleg, domnul Pelissier. Era plecat din Paris şi n-a 
putut să vă vadă în data respectivă. Pe 17, 18 şi 19 decembrie 
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trebuia să fiţi la o licitaţie, în Macon. Nimeni nu v-a văzut. Nici 
măcar nu v-aţi înscris. Pe 11 ianuarie aveaţi programată o 
întâlnire cu doamna Bertlemann pentru o expertiză. Aţi apărut 
doar pe 16. In data de 24 a aceleiaşi luni trebuia să fiţi la Salonul 
de Carte de la Koln. Nici măcar n-aţi dat pe acolo... în data de... 

— Vă rog... 

— Cum? 

Lesage îşi privea mâinile. Camille intenţionase să creeze un 
efect de detaşare şi rămăsese cu nasul în notițe. Când ridică 
privirea, Jerome Lesage nu mai era acelaşi. Masca de siguranţă 
căzuse, înlocuită de o imensă oboseală. 

— Am făcut-o pentru sora mea... murmură el. 

— Pentru sora dumneavoastră? Pretindeţi că lucraţi pentru 
sora dumneavoastră? 

In faţa tăcerii celuilalt, Camille aşteptă un timp şi apoi se 
hotărî să profite de breşa creată. 

— Absenţele dumneavoastră... nu au un tipar regulat, dar sunt 
numeroase. Cel mai grav e că deseori se suprapun cu 
momentele în care nişte tinere au fost asasinate. Evident că ne 
punem întrebări. 

II lăsă un moment să cugete. 

— In plus, vă dispar sume importante din conturi. Să vedem... 
în februarie şi martie anul curent aţi lichidat un portofoliu de 
acţiuni pe numele surorii dumneavoastră, pe care le 
administraserăţi până atunci. A fost destul de dificil să le 
urmărim, având în vedere acţiunile dumneavoastră de pe bursă. 
In orice caz, nu mai puţin de 4 500 de euro în acţiuni, lichidaţi. 
Pot să vă întreb ce aţi făcut cu aceşti bani? 

— E vorba despre o chestiune personală! spuse Lesage 
ridicând brusc capul. 

— Nu mai poate fi vorba despre ceva personal de vreme ce 
din conturile dumneavoastră dispar sume importante exact în 
perioada în care un asasin pune la cale crime pentru care are 
nevoie de mulţi bani, dacă mă-nţelegeţi. 

— Nu sunt eu criminalul! urlă librarul, lovind cu pumnul în 
masă. 

— Atunci explicaţi-mi aceste absenţe şi cheltuieli. 

— Voi trebuie să probaţi faptele, nu eu! 

— O să-l întrebăm pe judecător ce părere are. 

— Nu vreau ca sora mea... 

— Da...? 
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Lesage era sleit de puteri. 

— Nu vreţi să afle că nu munciţi, aşa cum pretindeţi şi că-i 
cheltuiţi banii. 

— N-o amestecați. E extrem de fragilă. Lăsaţi-o în pace. 

— Ce anume nu doriţi să afle? 

In faţa tăcerii îndâărjite, Camille oftă din rărunchi. 

— Bun, să recapitulăm. La data la care Grace Hobson este 
asasinată în Glasgow, dispăreţi în timpul vacanței la Londra. De 
la Londra până la Glasgow, adăugă Camille privindu-l pe 
deasupra ochelarilor, nu e decât un pas. În momentul în care... 

Louis intră atât de discret, încât Camille nu-l auzi decât când 
adjunctul ajunse lângă el şi îi şopti la ureche: 

— Puteţi veni un moment? La telefon. E urgent. Camille se 
ridică încet şi îl ţintui din ochi pe Lesage, care plecă capul. 

— Domnule Lesage, ori vă hotărâți să-mi explicaţi toate astea 
- şi cu cât mai repede, cu atât mai bine - ori nu. Şi atunci o să 
încep să vă pun alte întrebări, de natură mult mai personală. 
Intimă, chiar... 
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lrene căzuse pe strada Martirilor. Ratase trotuarul. Trecătorii 
dăduseră fuga să o ajute. Ea spusese că e bine, dar rămăsese 
lungită pe trotuar, ţinându-se de burtă şi încercând să-şi 
recapete suflul. Un vânzător sunase la Salvare. Brancardierii o 
găsiseră câteva minute mai târziu, aşezată cu picioarele 
desfăcute în magazinul vânzătorului de mezeluri, a cărui nevastă 
explica tărăşenia oricui voia s-o asculte. lrene nu-şi mai amintea 
nimic, în afara îngrijorării şi a durerii care îi cuprinsese acum 
întregul corp. Vânzătorul repeta ca o moară stricată: 

— Opreşte-te, Yvonne, ajunge... 

I se dăduse un suc de portocale. Irene încă îl ţinea în mână, ca 
pe o relicvă. 

O aşezaseră apoi pe o targă care îşi făcuse loc, cu dificultate, 
spre ambulanţă. 

Cu răsuflarea tăiată de graba în care venise, Camille o găsi în 
pat, la etajul doi al clinicii Montambert. 

— Eşti bine? 

— Am căzut, răspunse ea scurt, ca şi cum ar fi rămas fixată la 
acel adevăr de neînțeles. 
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— Te doare? Ce spun medicii? 

— Am căzut... 

Privindu-l, începu să plângă încetişor. Camille îi strânse 
mâinile. Ar fi izbucnit şi el în plâns dacă privirea aceea n-ar fi 
semănat atât de mult cu cea din visul în care ea îi spunea: „Nu 
vezi că-mi face rău?” 

— Te doare? repetă. Te doare ceva? 

Dar Irene plângea ţinându-se cu mâinile de burtă. 

— Mi-au făcut o injecție... 

— Mai întâi, trebuie să se calmeze şi să-şi vină în fire. 

Camille se întoarse. Medicul părea un student în primul an. 
Ochelari mici, păr lung, surâs postadolescentin. Se apropie de 
pat şi cuprinse mâna lui lrene. 

— O să fie bine, nu? 

— Da, zise ea, surâzând în sfârşit, printre lacrimi. Da, o să fie 
bine. 

— Aţi căzut, atâta tot. Şi v-a fost frică. 

Surghiunit la capătul patului, Camille se simţea exclus. Se 
abţinu să pună întrebarea care îi venea pe buze şi se simţi 
extrem de uşurat când medicul continuă: 

— Bebeluşului nu prea i-a plăcut toată agitația asta. Acum 
poziţia lui i se pare incomodă şi se grăbeşte să vă cunoască. 

— Credeţi? întrebă Irene. 

— Sunt sigur. In opinia mea, e chiar nerăbdător. In câteva ore 
vom şti mai multe. Sper că are acasă o cameră pregătită să-l 
primească, adăugă el, zâmbind cu amabilitate. 

lrene îl privi îngrijorată. 

— Când? 

— Va fi doar un micuţ născut cu trei săptămâni înainte de 
termen, atâta tot. 

Louis o sună pe Elisabeth şi o rugă să vină acasă la Camille. 
Ajunseră în acelaşi timp. 

— Deci, întrebă ea zâmbind, în curând tătic? 

Camille nu îşi revenise încă. Rătăcea din cameră în salon, 
strângând şi apoi aruncând lucrurile care îi picau în mână. 

— Să vă ajut, spuse Elisabeth, pe care Louis o încurajase din 
priviri înainte de a cobori. 

Mai calmă şi, prin urmare, mai organizată, femeia găsi mica 
valiză pe care Irene o pregătise cu mult timp înainte şi în care se 
găsea tot ce-i trebuia pentru spital. Camille o privi mirat, chiar 
dacă, la timpul potrivit, lrene îi vorbise probabil despre ea. 
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Elisabeth se uită prin ea, apoi, punându-i lui Camille întrebări 
menite s-o ajute să se orienteze, mai adăugă două-trei lucruri. 

— Bun, cred că totul e pregătit. 

— Ppiffff... pufni Camille, de pe canapea. 

O privi cu recunoştinţă şi surâse stângaci. 

— Eşti foarte drăguță... zise în sfârşit. Merg să i le duc... 

— Ar putea să i le ducă Elisabeth...? îndrăzni Louis, urcând 
împreună cu un curier. 

Toţi trei priviră în tăcere scrisoarea pe care omul o ţinea în 
mână. 
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Dragă Camille, 

Ce plăcere am simţit iar, citind anunţul! 

„Celelalte opere...” spuneți. M-aş fi aşteptat la mai multă 
subtilitate din partea dumneavoastră. Nu vă port pică, băgați de 
seamă: faceți tot ce puteţi într-o situaţie dintre cele mai 
complicate. Nimeni nu s-ar putea descurca mai bine. 

Dar, în sfârşit, ultimul anunț e o dezamăgire. Câtă naivitate! 
Haideţi, haideţi, paranteza asta trebuie închisă. O să vă 
povestesc despre lucrurile pe care le cunoaşteţi deja şi o să fiu 
econom cu surprizele. Dacă nu, ce farmec ar mai avea? Vă 
pregătesc şi alte surprize! 

Bun, ia să vedem. Glasgow. Nu m-ati întrebat nimic despre 
asta şi cred că abia aşteptaţi. Treaba s-a desfăşurat destul de 
simplu. Geniala carte a lui Mcllvanny vă oferă toate detaliile 
acestui caz, a cărei eleganță o veţi observa. Romanul a fost 
inspirat dintr-un caz real şi iată că se întoarce la origini. Imi plac 
la nebunie aceste volute care leagă într-un mod atât de perfect 
viața de literatură. 

Am reperat-o pe tânăra Grace Hobson la intrarea în taverna în 
fața căreia îmi lăsasem maşina închiriată. Am ales-o din prima. 
Cu fața ei copilăroasă, cu şoldurile încă neformate, dar 
promițătoare, părea încarnarea acelui oraş tulburător şi 
nostalgic. Era deja târziu şi strada se golise de mult, când am 
văzut-o ieşind singură, neliniştită şi nervoasă. Nici nu visasem la 
un astfel de chilipir. Mă pregătisem s-o urmăresc, să-i studiez 
mişcările şi obiceiurile, apoi s-o răpesc... Nu voiam să rămân 
prea mult în Glasgow, dar nu mă aşteptam să mi se ofere pe 
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tavă. Am coborât imediat din maşină, ținând harta oraşului în 
mână şi i-am cerut nişte lămuriri fictive într-o engleză pe care o 
voiam stângace şi fermecătoare. Am zâmbit timid. Nu trebuia să 
rămân prea mult în fața tavernei. Aşadar, în timp ce ascultam 
explicațiile fetei, ridicând sprâncenele ca pentru a percepe cu 
atenție şi greutate o explicaţie într-o engleză prea fluentă pentru 
mine, am condus-o pe nesimţite spre maşină. Pusesem harta pe 
capotă. M-am prefăcut că trebuia să iau un creion din borsetă. 
Lăsasem portiera deschisă. Trăgând-o cu putere spre mine, i-am 
acoperit gura cu o pânză îmbibată bine în cloroform. Câteva 
minute mai târziu, mergeam _liniştiţi printr-un oraş pustiu: eu 
conducând prudent, ea dormind liniştită, în siguranţă. Chiar dacă 
nu intenționasem s-o fac, am violat-o chiar acolo, pe bancheta 
din spate a maşinii. S-a trezit dintr-odată în momentul în care am 
penetrat-o exact cum scrie în carte. A trebuit s-o adorm din nou. 
Am strangulat-o apoi, în timp ce eram încă în ea. Am împărtăşit 
bucuria împlinirii şi a morții, despre care noi doi ştim că sunt atât 
de asemănătoare. 

A trebuit să trec pe la hotel, să-mi iau cele de trebuință. M-am 
gândit să-i păstrez chiloţii. 

Colegii dumneavoastră scoțieni v-au arătat, probabil, 
fotografiile scenei pe care am aranjat-o în Kelvingrove Park. Fără 
falsă modestie, sper ca William Mcllvanny, care locuieşte în 
Glasgow, să fi simţit pentru mine o mândrie cel puțin egală cu 
admiraţia pe care i-o port eu. 

Laidlaw e prima operă pe care m-am hotărât s-o semnez. Până 
în acel moment, nici un anchetator n-a fost capabil să înțeleagă o 
boabă din munca mea şi asta mă agasa. Am înțeles că trebuia să 
le ofer o pistă, un semn care să le permită să facă legătura între 
Laidlaw și celelalte cazuri. Mi-au trecut prin minte o groază de 
metode. Soluția cu amprenta pe cadavru mi s-a părut cea mai 
nimerită. De fapt, îmi propusesem deja, chiar dacă nu mă 
simțeam încă suficient de bine pregătit, să lucrez la textul lui 
Ellis, în care apare amprenta. Lăsând în urmă un semn distinctiv, 
o semnătură, speram că, în lipsa poliţiştilor - care, cu excepția 
dumneavoastră, sunt toţi nişte brute fără minte -  esteții, 
adevărații cunoscători vor recunoaşte opera mea şi o vor aprecia 
la justa ei valoare. Şi apoi, o biată amprentă pe degetul micuţei 
Hobson n-ar fi stricat cu nimic magnificul tablou pe care 
reuşisem să-l creez în parcul din Kelvingrove. Totul era aranjat la 
milimetru. Am lucrat, cred eu, perfect. 
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Știu că aţi descoperit şi minunata carte a scumpilor noştri 
suedezi. Roseanna a fost un adevărat şoc pentru mine. Am făcut 
chiar efortul de a citi şi celelalte lucrări ale duetului de scriitori. 
Nici una nu mi-a produs aceeaşi plăcere magică. 

In ce constă magia unei cărți? lată un alt mare mister... La fel 
de impenetrabil ca apele canalului Ourcg. E vorba de răbdare, 
multă răbdare. Martin Beck, detectivul, e un bărbat pe care îl 
consider morocănos, dar captivant, atât de diferit de mizerabilii 
din cărțile americane sau de anchetatorii plati sau prea rafinați ai 
autorilor noştri francezi. 

Să scriu o Roseanna în variantă franceză, aşa cum am 
procedat, a fost o provocare. Trebuia să creez un decor credibil, 
în care să regăsiți atmosfera reală a lucrării originale. Pentru 
asta, nu m-am uitat la bani. 

Și atunci imaginaţi-vă bucuria, mai bine zis exaltarea cu care, 
în acea dimineaţă de 25 august, pierdut în gloata de pe ecluză, 
am văzut bena întorcându-se spre noi, asemenea unei cortine 
ridicându-se la teatru şi l-am auzit pe tipul de lângă mine, 
aplecat peste balustradă, strigând: „Uitaţi-vă, e o femeie 
înăuntru!” Vestea s-a răspândit în grupul din care făceam parte, 
ca o adiere de vânt. Ce fericire! 

Tânăra mea recrută... Sunt convins că ați remarcat că fizicul ei 
e un portret fidel al Roseannei, acelaşi corp puțin greoi şi lipsit 
de grație, aceleaşi glezne fine. 

Sjowall şi Wahloo nu dau detalii despre moartea femeii. Aflăm 
doar că „victima şi-a găsit moartea în urma strangulării şi a 
violențelor de natură sexuală”. Criminalul, ni se spune, „s-a 
purtat cu brutalitate. Se remarcă indicii de natură perversă”. 
Asta îmi lăsa multă libertate de acţiune. Autorii se exprimau 
formal: „Nu cursese prea mult sânge”. Era singurul indiciu cu 
care trebuia să mă descurc. Cel mai mult mă descumpănea 
pasajul: „Nu era exclus să fi suferit mutilări înainte de moarte. 
Sau cel puțin în stare de inconştiență, în raportul medicului 
legist, unele detalii sugerau această posibilitate”. 

Și mai era acea „zgârietură” care se întindea de la talie până 
la osul iliac, dar cum ați fi interpretat elementul ăsta? 

Am ales să fac o zgârietură cu o bucată de ciment fabricat la 
mine în beci. Cred că autorii ar fi apreciat sobrietatea acestei 
soluţii. Apoi am strangulat-o cu mâinile goale, după ce am 
sodomizat-o foarte brutal, cu un încălţător. Cât despre mențiunile 
legate de mutilare, vagi şi ele, am ales să împuşc doi iepuri dintr- 
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odată: am ales acel încălțător, care a distrus în mod convenabil 
mucoasele, dar a făcut să curgă destul de puţin sânge. 

Treaba cea mai delicată a fost să imit acea pată din naştere. 
Analizele de laborator v-au arătat, sunt sigur, că am folosit un 
produs absolut comun. Totuşi, am muncit destul de mult ca să 
găsesc o siluetă de animal în conformitate cu semnul Roseannei. 
Spre deosebire de dumneavoastră, nu am norocul de a fi un 
desenator de geniu. 

Am transportat cadavrul într-o maşină închiriată, până la 
canalul Ourcg. Ştiţi că am aşteptat aproape un an până când s-a 
luat hotărârea de a se draga un segment de canal corespunzător 
locului faptei? Asta spune multe despre minunata noastră 
Administraţie. Glumesc, Camille. Doar mă cunoaşteţi. 

Presupun că muriti de nerăbdare să aflaţi răspunsul la 
întrebarea care vă roade încă de când ati descoperit această 
crimă. 

„Cine era Roseanna?” 

Roseanna se numea în realitate Alice Hedges. Probabil era un 
fel de studentă (vă trimit şi hârtiile necesare pentru a putea să-i 
găsiţi familia din Arkansas şi să-i mulţumiţi în numele meu 
pentru cooperarea fiicei lor). O parte foarte importantă a lucrării 
mele a presupus ca victima să nu fie găsită imediat, aşa cum în 
carte marele mister era identitatea ei. In definitiv, Roseanna e 
povestea acestei căutări şi ar fi fost ridicol, chiar obscen, să-i 
descoperiţi identitatea în două zile. Am întâlnit-o la frontiera 
maghiară, cu şase zile înainte. Tânăra făcea autostopul. Din 
primele discuții, am înțeles că nu mai dăduse nici un semn de 
viață familiei sale de mai bine de doi ani şi că locuise singură 
înainte de această călătorie în Europa, despre care nimeni din 
anturajul ei nu ştia nimic. Toate acestea mi-au permis să 
înfăptuiesc această capodoperă, de care sunt fericit că a fost 
descoperită, în sfârşit. 

Cred că mă consideraţi un palavragiu. Dar nu am nici un alt 
confident. După ce am înţeles ce mi se cere, mă străduiesc din 
răsputeri să mă conformez aşteptărilor, fără să am speranța unui 
posibil dialog. Doamne, ce lume ignorantă, Camille! şi ce 
volatilă. Ce rare sunt lucrurile importante, care rămân în 
memorie! Nimeni nu înțelegea ce aveam eu de oferit lumii şi 
mărturisesc că uneori eram extrem de furios. Da, m-am revoltat. 
Și încă mai mult decât credeți. lertaţi-mi exprimarea stereotipă, 
dar furia nu e un bun sfătuitor. A trebuit să pun în practică 
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operele marilor clasici, a căror lectură reprezintă deja o înălțare 
spirituală, pentru ca furia ce mă stăpânea să înceapă să se 
potolească. A durat luni de zile doar să pot accepta ceea ce sunt. 
A fost o luptă cruntă, dar am învins şi acum iată cât de frumoasă 
e răsplata mea! Tenebrelor acestei perioade le-au urmat luminile 
revelației. Nu, nu e un cuvânt exagerat, Camille, vă asigur. Imi 
amintesc de parcă ar fi fost ieri. Furia mea contra lumii întregi s- 
a disipat dintr-odată şi am înțeles, în sfârşit, ce mi se cerea, de 
ce sunt aici, am înţeles ce misiune aveam. Succesul de necrezut 
al literaturii polițiste demonstrează cu prisosință câtă nevoie are 
lumea de moarte. Şi de mister. Lumea aleargă după aceste 
scene nu pentru că are nevoie de imagini, ci pentru că doar asta 
îi rămâne. In afara cazurilor din război sau a incredibilelor 
măceluri gratuite pe care politica le oferă oamenilor pentru a le 
potoli setea de moarte, ce au ei în plus? Imagini. Lumea se 
repede asupra imaginilor morții pentru că tânjeşte după moarte. 
Scriitorii sunt singurii care le pot satisface această foame. 
Scriitorii vorbesc despre moarte oamenilor care vor moarte, 
construiesc drame pentru a le ostoi setea de dramă. Dar lumea 
vrea întotdeauna mai mult. Ea nu vrea doar poveşti puse pe 
hârtie. Vrea sânge, sânge adevărat. Omenirea vrea să-şi pună în 
practică dorințele, transfigurând realitatea - oare nu chiar mama 
dumneavoastră, acea mare artistă, nu şi-a consacrat opera 
misiunii de a potoli acea dorință intrinsecă ființei umane, prin 
imagini? - dar dorința este de neoprit, de necontestat. Şi atunci 
vrea sânge. Oare între expresia artistică şi realitate nu rămâne o 
mică fantă, aceea a compasiunii pentru umanitate? Oare nu 
merită omenirea un mic sacrificiu? O, Camille, nu mă erijez în 
salvator. Departe de mine acest gând. Nici nu pretind că sunt un 
martir. Mă mulțumesc să-mi cânt mica simfonie modest. Şi dacă 
toți oamenii ar face un asemenea efort, lumea ar fi, cu siguranță, 
mai bună. 

Amintiţi-vă de Gaboriau, vorbind prin gura comandantului 
Lecoq: „Sunt oameni care au obsesia teatrului. Aceeaşi obsesie o 
am şi eu. Dar, cum sunt mai dificil şi mai blazat decât publicul 
obişnuit, eu am nevoie de comedii veritabile ori de drame reale. 
Piesa mea de teatru e societatea. Actorii mei râd sincer sau 
plâng cu lacrimi adevărate”. Fraza asta m-a emoţionat 
întotdeauna. Şi actorii creați de mine plâng cu lacrimi adevărate, 
Camille. Atât pentru Evelyne a lui Bret Easton Ellis, cât şi pentru 
Roseanna simt o tandrete specială. Amândouă plângeau 
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magnific. S-au dovedit a fi actrițe perfecte şi s-au ridicat la 
înălțimea rolului atât de dificil pentru care le-am ales. Au 
răsplătit cu prisosință încrederea pe care am învestit-o în ele. 

Poate că ați presimţit: vom pune capăt prieteniei noastre la 
distanță. Sunt sigur că mai devreme sau mai târziu vom relua 
acest dialog, din care am învățat amândoi atât de multe. 

Dar trebuie să mai aşteptăm. Trebuie să-mi desăvârşesc 
„opera” şi asta cere un imens efort de concentrare. O să reuşesc, 
sunt convins. Puteţi avea încredere în mine. Trebuie să termin 
edificiul pe care l-am ridicat cu atâta grijă. Veţi constata atunci 
cât de demn de a se număra printre capodoperele acestui secol 
e proiectul meu, conceput atât de minuţios şi elaborat în mod 
atât de savant. 

Rămân servitorul dumneavoastră devotat. 

Cu prietenie. 
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— Doctorul a trecut din nou pe aici. Îl miră lipsa contracţiilor. 

— Ei, zise Camille surâzând. Micuţul seamănă cu tatăl lui. Se 
simte bine acolo. Il înţeleg. 

O auzi râzând la telefon. 

— Şi ce se mai întâmplă acum? 

— Am făcut o ecografie. Micuţul te salută. Dacă într-o oră sau 
două nu încep contracţiile, mă întorc acasă şi aştept. 

— Cum te simţi? 

— Impovărată. M-am speriat rău de tot. Cred că de asta încă 
mă ţin aici. A 

Camille îşi simţea şi el inima grea. In vocea tandră cu care 
Irene pronunţase aceste cuvinte simţea o chemare atât de 
intensă, încât se simţi sfâşiat. 

— Vin cât de repede pot. 

— Nu-i nevoie, iubirea mea. Elisabeth a fost foarte drăguță. 
Să-i mulţumeşti, da? A rămas cu mine, am stat puţin de vorbă. 
Am simţit că ar fi vrut să fie în altă parte. Mi-a spus că ai primit 
încă o scrisoare. Nu ţi-e uşor nici ţie. 

— E destul de greu... Ştii că sunt alături de tine, nu? 

— Ştiu. Nu mă îndoiesc. 


— Deocamdată nu avem nimic concret. Agendă, mişcări 
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financiare, avem încă destule necunoscute. 

— Credeţi că ar fi putut trimite scrisoarea înainte de a fi 
arestat? 

— E posibil. 

Judecătoarea Deschamps se îmbrăcase în după-amiaza aceea 
într-un deux-pieces - vestă cu pantaloni - deosebit de urât, 
potrivit mai curând pentru bărbaţi, o salopetă şi un bolero. 
Privirea îi era deosebit de inteligentă şi Camille înţelese, în 
sfârşit, ce farmec bizar şi tulburător putea să exercite asupra 
anumitor bărbaţi. 

Ţinea în mână scrisoarea „Romancierului” şi o parcurgea încă 
o dată cu ochi de vultur, cărora nimic nu părea să le poată 
scăpa. 

— Aţi hotărât să-i daţi drumul surorii? 

— Deocamdată e important să-i izolăm unul de celălalt, zise Le 
Guen. Ea e gata să confirme orice ar spune el. Sacrificiu de soră. 

— Oricum, îi va fi destul de greu, confirmă Camille. Nu va fi 
suficient să declare că a fost cu el, ca să-i justifice absenţele. 
Dispunem de suficiente elemente concrete, care nu vor fi uşor de 
combătut. 

— După câte spuneţi, pare mai degrabă scos din minţi... 

— Dacă el e perversul pe care îl căutăm, ne putem aştepta la 
orice. Dacă a jucat atâta timp un joc dublu faţă de sora lui, nu va 
fi uşor: e uns cu toate alifiile. O să am nevoie de ajutorul 
doctorului Crest. Va trebui să-l urmărească de la distanţă. 

— In tot cazul, aveţi dreptate. Odată eliberat din arest, va 
deveni, probabil, extrem de periculos. Domnule comisar-şef, 
dacă vom fi nevoiţi să-l eliberăm, dispuneţi de mijloacele 
necesare asigurării unei supravegheri constante? 

Le Guen arătă spre ziarul rulat pe care îl ţinea în mână de la 
începutul întâlnirii. 

— Având în vedere întorsătura pe care au luat-o 
evenimentele, nu cred c-o să-mi fie greu să fac rost de efectivele 
necesare, spuse el sumbru. 

Judecătoarea se abţinu de la orice comentariu. 

— Ne ameninţă, îndrăzni Le Guen. Poate că o face doar de 
formă... Poate că nu ştie nici el ce va face în continuare. 

— Tttt, făcu judecătoarea printre dinţi, fără să-şi ia ochii de la 
scrisoare. Dacă vă închipuiţi că individul a putut pune la punct o 
astfel de strategie fără să încerce să o ducă la capăt, vă înşelaţi. 
Ba chiar ne-a oferit un indiciu esenţial, spuse ea privindu-i tăios 
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pe cei doi: întotdeauna face ce zice. Chiar de la început. Şi mă 
înspăimântă, adăugă ea privindu-l pe Camille, că strategia e în 
derulare de multă vreme. Incă de la început ştie exact ce are de 
făcut. 

— ... lar noi nu ştim nimic, îi completă Camille fraza. 
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Louis continuase interogatoriul cu Lesage, apoi fusese înlocuit 
de Maleval şi Armand. Fiecare avea stilul său de lucru şi 
contrastul între cei patru bărbaţi dăduse deja rezultate în multe 
cazuri. Atent, elegant, Louis conducea discuţiile cu subtilitate, ca 
şi cum ar fi avut tot timpul din lume, cu o răbdare îngerească, 
reflectând îndelung asupra fiecărei întrebări, ascultând fiecare 
răspuns cu o atenţie neliniştitoare, lăsând să plutească în aer 
mirosul îndoielii. Maleval, fidel stilului său judoka, proceda prin 
accelerări bruşte. Familiar cu suspecţii, le dădea încredere. Juca 
un rol seducător, dar putea să plaseze subtil o concluzie extrem 
de brutală, subliniind incoerenţele cu aceeaşi forţă cu care pe 
vremuri efectua o priză decisivă. Armand era Armand. Aplecat 
asupra notiţelor, neridicând ochii spre interlocutor aproape deloc, 
punea întrebări extrem de minuţioase, nota cu scrupulozitate 
toate răspunsurile, revenea asupra celui mai mic detaliu. Era în 
stare să piardă o oră disecând cel mai mărunt eveniment, 
urmărind  implacabil cea mai mică nepotrivire, cea mai 
nevinovată ambiguitate. Louis interoga în volute, Maleval, în linie 
dreaptă, Armand, în spirală. 

Când apăru Camille, Lesage se întreţinuse deja cu Louis timp 
de o oră, iar Maleval tocmai îşi terminase interogatoriul. Cei doi, 
aşezaţi la masă cu notițele în faţă, schimbau impresii. Camille se 
îndreptă spre ei, dar fu oprit de Cob. Din spatele monitoarelor, 
informaticianul îi făcu semn să se apropie. 

— Veşti proaste? întrebă Camille. 

Cob îşi puse coatele pe masă, cu bărbia sprijinită pe mâinile 
încrucişate. 

— Cum nu se poate mai proaste, Camille. 

Se priviră îndelung, nehotărâţi. Apoi informaticianul întinse 
mâna spre imprimantă şi vorbi fără să se uite la foaia pe care o 
ţinea: 

— Sunt consternat, Camille. 
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Camille citi. O coloană lungă de cifre, date, orare. Apoi ridică 
capul şi ţintui îndelung cu privirea monitorul lui Cob. 

— Îmi pare foarte rău... repetă Cob, privindu-l cum se 
îndepărta. 
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Verhoeven traversă sala şi, fără să se oprească, atinse umărul 
lui Louis: 

— Vino cu mine. 

Louis se uită în jur fără să înţeleagă ce se întâmplă, se ridică 
grăbit şi îl urmă pe Verhoeven, care se îndrepta spre scară. Nu 
schimbară nici un cuvânt până când ajunseră pe partea cealaltă 
a străzii, la braseria în care uneori beau un pahar. Camille alese 
o masă pe terasa închisă cu sticlă, se instală pe bancheta de 
muşama, lăsând liber pentru Louis scaunul cu spatele la stradă. 
Aşteptară în linişte venirea chelnerului. 

— O cafea, ceru Camille. 

Louis se mulţumi să facă un semn, sugerând că voia acelaşi 
lucru. Apoi, în aşteptarea comenzii, privea pe rând, cu discreţie, 
masa şi pe Verhoeven. 

— Maleval îţi datorează o groază de bani, Louis? 

Şi înainte ca Louis să poată schiţa cel mai mic semn de 
negare, Camille lovi masa cu pumnul atât de violent, încât 
cafelele începură să se clatine, atrăgând atenţia clienţilor de la 
mesele învecinate. Nu mai spuse nimic. 

— Destui, răspunse Louis. Ei, nu prea mulţi... 

— Cât? 

— Nu ştiu exact... 

Camille ridică din nou pumnul deasupra mesei. 

— Cam cinci mii... 

Camille, care nu se pricepuse niciodată să calculeze în euro, 
făcu un calcul mental. 

— De ce are mereu nevoie de bani? 

— Jocuri de noroc. A pierdut mult în ultimul timp şi datora o 
groază de bani. 

— Faci de mult pe bancherul lui personal? 

— Sincer, nu. l-am mai împrumutat sume mici şi mi le-a 
înapoiat destul de repede. E adevărat că în ultima vreme 
lucrurile s-au precipitat. Când aţi trecut pe la mine duminica 
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trecută, tocmai îi semnasem un cec de 1 500 de euro. L-am 
prevenit că o fac pentru ultima dată. 

Camille nu se uita la el. Stătea cu o mână în buzunar şi cu 
cealaltă învârtea agitat mobilul. 

— E o chestie personală... continuă Louis calm. N-are de-a 
face cu... 

Nu termină. Citi foaia pe care Camille i-o întinse şi o aşeză 
apoi pe masă. Camille avea lacrimi în ochi. 

— Vreţi să-mi dau demisia? întrebă tânărul. 

— Nu mă lăsa baltă, Louis. Nu în momentul ăsta... 
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— Sunt nevoit să te dau afară, Jean-Claude... 

Aşezat în faţa lui Verhoeven, Maleval clipi de câteva ori, 
căutând disperat un punct de sprijin. 

— Nici nu ştii cât mi-e de greu... Nici măcar nu-ți imaginezi... 
De ce nu ai venit să vorbeşti cu mine? 

Din felul în care arăta Maleval, Camille îi întrezări viitorul şi îl 
duru extrem de tare. Concediat, fără slujbă, îndatorat până în 
gât, Maleval va trebui să se „descurce” - cuvânt teribil, rezervat 
celor care nu mai aveau multe opţiuni. 

Camille îi pusese în faţă lista cu apelurile telefonice de pe 
mobil, pe care Maleval le făcuse către jurnalistul de la Le Matin. 

Cob se mulţumise să scoată desfăşurătorul începând din 15 
aprilie, ziua descoperirii crimei din Courbevoie. 

Primul apel, la 10:34. 

Nu se putea informare mai eficientă. 

— Când a început povestea asta? 

— La sfârşitul anului trecut. El m-a contactat. La început i-am 
dat doar firimituri. Era mulţumit... 

— Şi apoi... apoi nu te-ai mai descurcat. 

— Am pierdut mult, într-adevăr. Louis m-a ajutat, dar n-a fost 
de ajuns, aşa că... 

— Pe Buisson ăsta îmi vine să-l iau la pumni! zise Camille, cu o 
furie abia reţinută. Pentru coruperea unui funcţionar public pot 
să-l salt pe mizerabil din mijlocul propriei redacţii. 

— Sunt conştient de asta. 

— Şi eşti conştient că n-o s-o fac, doar ca să te protejez? 

— Da, zise Maleval, plin de recunoştinţă. 

— O să lucrăm pe şest. Va trebui să-l sun pe Le Guen. O să 
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aranjez lucrurile în modul cel mai simplu cu putinţă... 

— O să plec acum. 

— Ba nu pleci nicăieri până nu-ţi dau eu voie, auzi? 

Maleval se mulţumi să încuviinţeze din cap. 

— De cât ai nevoie, Jean-Claude? 

— N-am nevoie de nimic. 

— Nu mă enerva şi mai tare! Cât? 

— Unsprezece mii. 

— La dracu’... 

Trecură câteva secunde. 

— O să-ţi scriu un cec. 

Şi adăugă înainte ca Maleval să poată interveni: 

— Jean-Claude... zise Camille pe un ton extrem de dulce. Vom 
face cum spun eu, da? Prima dată o să-ţi plăteşti datoria. Despre 
cum o să-mi restitui suma vom mai vorbi. Voi avea grijă ca 
formalităţile administrative să se rezolve cât de repede. Dacă pot 
interveni ca să te lase să demisionezi, o s-o fac. Dar ştii şi tu că 
nu depinde doar de mine. 

Maleval nu-i mulţumi. Dădu din cap privind în altă parte, ca şi 
cum tocmai ar fi conştientizat amploarea dezastrului. 
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Armand părăsi în sfârşit camera de interogatoriu şi reveni în 
birou, unde domnea o atmosferă încărcată, pe care o percepu 
chiar de la intrare. 

Cob lucra în linişte. Louis, baricadat în spatele biroului, nu-şi 
ridica deloc privirea. Cât despre Mehdi şi Elisabeth, simțind 
gravitatea situaţiei şi neştiind cum să reacționeze, discutau cu 
voce scăzută, ca şi cum s-ar fi aflat într-o catedrală. 

Louis se ocupă de informaţiile aduse de Armand şi de 
analizarea datelor furnizate de celelalte interogatorii. 

La 16:30, Camille nu ieşise încă din birou. Louis bătu la uşă. 
Auzindu-l vorbind la telefon, intră în linişte. Camille, absorbit de 
conversaţie, nu-i dădu nici o atenţie. 

— Jean, fă-o pentru mine. Cu toată nebunia de care avem deja 
parte, gândeşte-te ce s-ar putea întâmpla. Ar fi picătura care 
umple paharul. Treaba o să explodeze. Nimeni nu ştie unde se 
poate ajunge... 

Louis aşteptă răbdător, cu spatele lipit de uşă, aşezându-şi 
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febril şuviţa. 

— Da, continuă Camille. Gândeşte-te şi sună-mă. Dar înainte 
să mişti un deget mă suni, da? Bine, te las... 

Camille închise şi ridică din nou receptorul. Formă numărul de 
acasă. Aşteptă un moment, apoi sună pe mobilul lui lrene. 

— Sun la clinică. Irene trebuie să fi plecat de acolo mai târziu 
decât era prevăzut. 

— Poate să aştepte? 

— De ce? vru să ştie Camille şi ridică din nou receptorul. 

— Din cauza lui Lesage. Am noutăţi. 

Camille puse receptorul în furcă. 

— Spune... 
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Fabienne Joly. Treizeci de ani, dichisită, curăţică, de parcă s-ar 
fi pregătit pentru o plimbare duminicală. Păr scurt, blond. 
Ochelari. Tipul banal, dar cu un element atrăgător nedefinit, pe 
care Camille încercă să-l ghicească. O latură sexy. Să fie cămaşa 
descheiată la primii trei nasturi, lăsând sânii la vedere? Ori felul 
în care îşi ţinea picioarele încrucişate, cu o timiditate excesivă? 
După ce îşi pusese poşeta lângă scaun, femeia îl privise în ochi, 
pozând în persoana care nu se lasă uşor intimidată. Işi 
încrucişase mâinile pe genunchi şi părea că e în stare să facă 
faţă momentului de tăcere, oricât ar fi durat. 

— Probabil ştiţi că orice afirmaţie pe care o veţi face va fi 
consemnată în declaraţia pe care urmează să o semnaţi. 

— Bineînţeles. Chiar pentru asta am venit. 

Vocea ei uşor răguşită îi sporea farmecul straniu. Genul de 
femeie de la care, dacă o observi, e greu să-ţi iei privirile. Avea o 
gură foarte drăguță. Camille rezistă tentaţiei de a păstra ceva 
din acest vino-ncoace schiţându-i portretul pe mapa de birou. 

Louis rămăsese în picioare, lângă biroul lui Camille şi scria 
ceva în carnet. 

— Bun, atunci am să vă rog să-mi repetaţi ce i-aţi declarat 
colegului meu. 

— Mă numesc Fabienne Joly. Am treizeci şi patru de ani. 
Locuiesc pe strada Fraternite, în Malakoff. Sunt secretară 
specializată în limbi străine, deocamdată şomeră. Şi sunt amanta 
lui Jerome Lesage din 11 octombrie 1997. 
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Ajunsă la finalul discursului pregătit, tânăra părea uşor 
descumpănită. 

— ŞI...? 

— Jerome e foarte atent cu sănătatea surorii sale Christine. E 
convins că, dacă ea află de relaţia noastră, riscă să cadă din nou 
în depresie aşa cum s-a întâmplat după moartea soţului. Jerome 
a simţit mereu nevoia s-o protejeze. Şi eu n-am avut nimic 
împotrivă. 

— Nu înţeleg... începu Camille. 

— Toate neclarităţile pe care le aveţi în legătură cu Jerome au 
de-a face cu mine. Am aflat din ziare că-l ţineţi în arest preventiv 
începând de ieri. M-am gândit că refuză să vă comunice 
informaţii care din punctul lui de vedere sunt... compromiţătoare. 
Ştiu că inventează pretexte de natură profesională ca să ne 
putem întâlni. Din cauza ei, înţelegeţi... 

— Incep să înţeleg. Dar nu sunt sigur că asta o să fie de-ajuns 
să explicăm... 

— Ce anume, domnule inspector-şef? 

Camille nu reacţionă. 

— Domnul Lesage refuză să justifice felul în care îşi petrece 
timpul şi... 

— Despre ce zi este vorba? îl întrerupse tânăra femeie. 

Camille se uită spre Louis. 

— Păi, de exemplu, în iulie 2001 domnul Lesage ajunge în 
Edinburgh... 

— Chiar aşa. În 10 iulie. Mă rog, pe 9 seara, mai precis. Ne-am 
întâlnit la Edinburgh, unde ajunsesem şi eu cu zborul de după- 
amiază. Ne-am petrecut patru zile în Highlands. Apoi Jerome s-a 
întors la Londra, la sora lui. 

— Nu e suficient să faceţi această afirmaţie, domnişoară Joly. 
Mă tem că, dată fiind situaţia domnului Lesage, nu va fi de ajuns 
o mărturie pe cuvânt de onoare. 

Tânăra înghiţi cu dificultate. 

— Ştiu c-o să vi se pară ridicol... începu ea roşind. 

— Vă rog, o încurajă Camille. 

— Poate că e o prostie de adolescentă întârziată. Ţin un jurnal, 
spuse ea băgând o mână în poşetă. 

Scoase un caiet gros, cu copertă roz cu flori albastre, care 
întăreau aspectul romantic. 

— Da, ştiu, e o prostie, adăugă ea, forţându-se să râdă. Notez 
toate lucrurile importante. Zilele în care mă văd cu Jerome, 
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locurile în care mergem, lipesc bilete de tren, de avion, cărţi de 
vizită ale hotelurilor unde ne oprim, meniurile restaurantelor în 
care mâncăm. 

li întinse caietul lui Camille, dar îşi dădu seama că era prea 
scund ca să-l poată lua pe deasupra biroului şi se răsuci să i-l dea 
lui Louis. 

— La sfârşitul caietului notez şi cheltuielile. Nu vreau să-i 
rămân datoare. Îmi plăteşte chiria pentru locuinţa din Malakoff, 
m-a ajutat să-mi cumpăr mobilă. Asta e caietul din prezent. Mai 
am încă trei. 
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— Tocmai am primit vizita domnişoarei Joly, zise Camille. 

Lesage ridică capul. Ostilitatea lăsase loc furiei. 

— Chiar că vă băgaţi nasul peste tot. Sunteţi un... 

— Opriţi-vă imediat! îl preveni Camille. 

Continuă, ceva mai calm: 

— Voiaţi să spuneţi o prostie care ar fi căzut sub incidenţa legii 
şi aş vrea să vă scutesc de neplăcerea asta. Vom verifica datele 
pe care ni le-a furnizat domnişoara Joly. Dacă obţinem probe 
concludente, o să vă eliberăm imediat. 

— Şi în caz contrar...? a vrut Lesage să ştie. 

— In caz contrar, vă arestez pentru crimă şi vă trimit la 
Parchet. O să daţi explicaţii judecătoarei. 

Mânia lui Camille era mai mult o capcană. Era obişnuit să fie 
tratat cu respect şi atitudinea lui Lesage îl făcea să se simtă uşor 
vexat. „Nu mai am vârsta la care să mă pot schimba”, îşi repetă 
el, aşa cum o făcea adesea. 

— Şi cu sora mea... începu Lesage, pe un ton mai împăciuitor. 

— Nu vă faceţi griji. Dacă informaţiile sunt clare şi coerente, 
tot ce am discutat va rămâne sub incidenţa secretului de 
anchetă. Veţi putea să-i spuneţi surorii dumneavoastră ce doriţi. 

Lesage ridică ochii spre Camille şi pentru prima dată în ei se 
citea ceva ce semăna a recunoştinţă. Camille ieşi. Odată ajuns 
pe culoar, dădu ordin ca Lesage să fie condus în celulă şi să i se 
dea de mâncare. 

— Vă fac legătura cu secretariatul. 

Camille se hotărâse să sune din sala de la subsol. 

Se abţinuse deocamdată să apeleze la clinică, mulţumindu-se 
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să lase mesaje pe telefonul de acasă. 

— Aveţi idee dacă şi-a luat mobilul? o întrebă el pe Elisabeth, 
acoperind microfonul telefonului. 

— | l-am dus eu odată cu valiza. Nu vă faceţi griji. 

Tocmai asta îl îngrijora. li mulţumi fără să mai adauge nimic. 

— Nu, pot să vă confirm, răsună în sfârşit vocea femeii. 
Doamna Verhoeven a plecat de la clinică la ora 16. Am în faţă 
registrul de externări: la 16:05, mai exact. De ce? E vreo 
problemă? 

— Nici o problemă. Mulţumesc, spuse Camille, fără să închidă. 
Rămase cu ochii pierduţi. 

— Mulţumesc încă o dată. Louis, fă-mi rost de o maşină. Trec 
pe acasă. 
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La 18:18, Verhoeven urca grăbit scările, cu mobilul la ureche. 
Aştepta ca ea să răspundă, când împinse uşa apartamentului 
rămasă întredeschisă. în mod curios, auzi sunetul de apel din 
casă. Oricât de prostesc ar fi părut, rămase cu telefonul la 
ureche, în timp ce intra şi pătrundea în salon. Nu o strigă pe 
nume, aşa cum făcea uneori când se întorcea şi ea era în 
bucătărie sau în baie. Ascultă doar. Soneria se oprise şi acum 
intra mesageria. Inainta în salon, în timp ce asculta mesajul de 
întâmpinare şi vocea feminină ale cărei intonaţii la cunoştea atât 
de bine. Valiza lui Irene, valiza aceea drăguță pe care o pregătise 
cu mâinile ei era acolo, deschisă, cu conţinutul revărsat pe 
podea. Cămaşa de noapte, trusa de toaletă, hainele... 

Ați sunat la... 

Masa din salon fusese răsturnată şi toate lucrurile - cărţi, 
coşuleţul împletit, reviste - zăceau ca moarte pe mochetă, 
întinzându-se până la perdeaua verde, pe care cineva o smulsese 
de pe galeria metalică. 

„„„Irene Verhoeven. Deocamdată nu sunt disponibilă... 

Cu mobilul încă la ureche, pradă unei senzaţii de vertij abia 
stăpânite, Camille înaintă spre dormitor, unde noptiera zăcea şi 
ea răsturnată. Dâra de sânge de pe mochetă îl conduse în baie. 

„aceste mici detalii ne fac să pricepem că destinul e o 
prostie... 
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La picioarele lui se observa o mică pată de sânge, o alta 
minusculă chiar lângă cadă. Toate obiectele de pe etajera de sub 
oglindă fuseseră măturate şi zăceau răspândite pe podea şi în 
cadă. 

„„lăsați-mi un mesaj şi o să vă... 

Se întoarse în fugă în dormitor, apoi în salon şi se opri în 
pragul biroului, unde mobilul lui lrene, aruncat pe jos, îl asigura: 
„„„ O să vă sun eu. 

___Fără să-şi conştientizeze acţiunile, Camille formă un număr. 
Incremenise în prag, cu ochii pironiţi pe podea, hipnotizat de 
vocea lui Irene. 

Pe curând. 

lşi repeta în minte: „Sună-mă, iubirea mea... Sună-mă, te 
implor...” Auzi vocea lui Louis: 

— Louis Mariani la telefon. Vă ascult. 

Camille căzu în genunchi. 

— LOUIS! urlă, hohotind. Louis, vino repede. Te implor... 
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Întreaga brigadă sosi la faţa locului în exact şase minute. Trei 
maşini cu sirenele urlând se opriră mai jos, pe stradă. Maleval, 
Mehdi şi Louis zburară pe scări. In urma celor trei, fiecare în 
ritmul său, se grăbeau cât puteau, Armand şi Elisabeth. Le Guen 
încheia plutonul, gâfâind şi lamentându-se la fiecare etaj. 
Maleval lovi violent cu piciorul uşa de la intrare şi se năpusti 
înăuntru. 

Încă de când intrară şi văzură în faţa lor valiza lui Irene 
deschisă, părăsită, perdeaua smulsă şi pe Camille încremenit pe 
canapea, cu mobilul încă în mână, privind în jur ca şi cum ar fi 
văzut casa pentru prima dată, toţi înţeleseră ce se întâmplase. 
Intrară în priză. Louis se lăsă în genunchi lângă Camille şi îi luă 
telefonul din mână cu atâta grijă, de parcă ar fi fost jucăria unui 
copil adormit. 

— A dispărut, articulă Camille, în culmea disperării. 

Apoi le arătă baia, cu o privire înnebunită: 

— Acolo e sânge... 

Paşii răpăiau pe parchet. Maleval smulsese din zbor un prosop 
din bucătărie şi deschidea toate uşile, una câte una, în timp ce 
Elisabeth suna la Criminalistică. 
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— Nu atingeţi nimic! urlă Louis la Mehdi, care începuse să 
deschidă dulapurile de perete, fără mănuşi. 

— Ţine, îi zise Maleval în trecere, întinzându-i alt prosop. 

— Imi trebuie o echipă, urgent... spunea Elisabeth. 

Le dictă adresa. 

— Dă-mi-l mie, zise Le Guen livid, cu răsuflarea tăiată, 
smulgându-i telefonul. Sunt Le Guen. Vreau o echipă aici în două 
minute. Prelevări de probe, fotografii, tot tacâmul. Vreau şi toată 
Grupa 3. Spuneţi-i lui Morin să mă sune de urgenţă. 

Apoi scoase cu dificultate din buzunarul interior propriul 
telefon şi formă un număr. Avea o privire sumbră. 

— Comisar-şef Le Guen. Dă-mi-o pe judecătoarea Deschamps. 
Prioritate absolută. 

— Nu e nimeni aici, anunţă Maleval apropiindu-se de Louis. 

Il auziră pe Le Guen urlând: 

— Am zis „acum”! Ce dracu'! 

Armand se aşezase pe canapea, lângă Camille, cu coatele pe 
genunchi şi cu privirea în pământ. Incepând să-şi vină în fire, 
acesta se ridică încet şi toată lumea se întoarse spre el. Poate că 
nici el nu avea să ştie vreodată ce se petrecea în mintea şi în 
sufletul lui. Se uită un moment prin cameră, îşi privi tovarăşii pe 
rând. Dintr-odată, în el se puse în mişcare un fel de mecanism 
născut din furie, dar şi din experienţă, din deznădejde, dar şi din 
obişnuinţa meseriei; un amestec ciudat, care ar fi putut dobori 
cele mai curajoase inimi, dar care în cazul lui trezeşte simţurile, 
ascute vederea şi insuflă o hotărâre aproape sălbatică. Poate că 
asta e definiţia fricii. 

— A părăsit clinica la 16:05, articulă el cu o voce atât de 
scăzută, că oamenii lui se apropiară pe nesimţite ca să-l poată 
auzi. A venit aici, adăugă Camille, arătând spre valiza pe care 
toţi o ocoliseră cu grijă. Elisabeth, cercetează clădirea, ceru 
brusc, luând prosopul pe care Maleval încă îl ţinea în mână. 

Merse până la birou, căută o clipă printre hârtii şi scoase o 
poză recentă de-a lui lrene. Se fotografiaseră împreună cu o vară 
în urmă, în vacanţă. 

l-o întinse lui Maleval. 

— La mine în birou, imprimanta are şi scaner. Apasă butonul 
verde... 

Maleval porni imediat spre birou. 

— Mehdi şi Maleval, pe stradă. Vecinii o cunosc, dar ia oricum 
fotografia. lrene e însărcinată. N-a putut s-o ia fără să vadă 
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cineva ceva. Mai ales dacă e... rănită. Armand, iei o fotografie şi 
mergi la clinică, la secretariat, la toate etajele. În momentul în 
care ajung colegii de la Criminalistică, vă trimit întăriri tuturor. 
Louis, te întorci la birou şi coordonezi echipele, îl ţii pe Cob la 
curent. Să aibă o linie liberă. Vom avea nevoie de el. 

Maleval se întoarse. Făcuse două copii şi îi dădu înapoi 
originalul. Camille îl puse în buzunar. În clipa următoare, toată 
lumea plecase. Se auzeau zgomotele paşilor pe scară. 

— Eşti bine? întrebă Le Guen apropiindu-se. 

— O să fiu când o s-o găsim, Jean. 

Mobilul lui Le Guen îi întrerupse. 

— Câţi băieţi ai? întrebă el. li vreau pe toţi. Da, pe toţi. 
Repede. Vino şi tu cu ei. La Camille acasă... Da, poate... Te 
aştept, dă-i bice. 

Camille făcuse câţiva paşi şi tocmai se lăsase în genunchi 
lângă valiza deschisă. Cu vârful stiloului, ridică cu grijă o haină, o 
lăsă să cadă la loc, se ridică şi se îndreptă spre perdeaua ruptă 
pe care o cercetă îndelung, de sus în jos. 

— Camille, îi zise Le Guen, apropiindu-se. Trebuie să-ţi spun... 

— Da. Lasă-mă să ghicesc... 

— Da, da, m-ai înţeles bine... Ştii cât de conformistă e 
judecătoarea. Nu poţi să conduci ancheta. Va trebui să i-o dau lui 
Morin. 

Le Guen clătină din cap. 

— Morin e de treabă, să ştii. Doar îl cunoşti... Eşti mult prea 
implicat, Camille. Nu-i în regulă. 

In acel moment se auziră sirene pe stradă. 

Camille rămăsese nemişcat, gândind intens. 

— Chiar e nevoie să fie altcineva? Neapărat? 

— Absolut, Camille. Ne trebuie un om mai puţin implicat. Nu 
pe tine te... 

— Atunci te ocupi tu. 

— Ce? 

Pe scară răsunară paşi grăbiţi de bărbaţi, uşa se izbi de perete 
şi Bergeret intră primul. li strânse mâna lui Camille şi se mulţumi 
să-l asigure: 

— O să ne mişcăm repede, Camille, nu-ţi face probleme. Pun 
toată lumea la treabă urgent. 

Inainte ca Verhoeven să răspundă, Bergeret se întorsese deja 
şi dădea ordine, trecând în revistă fiecare cameră. Doi tehnicieni 
instalară proiectoarele. Apartamentul fu inundat de o lumină 
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orbitoare. Reflectoarele se îndreptară către primele elemente 
care urmau a fi cercetate, în timp ce alţi trei tehnicieni, după ce 
strânseră fără un cuvânt mâna lui Camille, îşi puneau mănuşile şi 
îşi deschideau servietele. 

— Ce vrei să spui? continuă Le Guen discuţia. 

— Vreau să conduci tu ancheta. Ştii că poţi. Nu mă scoate din 
pepeni. 

— Ascultă, Camille, n-am mai fost pe teren de-o veşnicie. Mi- 
am pierdut îndemânarea şi tu ştii asta. E o nebunie să-mi ceri 
aşa ceva! 

— Ori tu, ori nimeni. Deci? 

Le Guen se scărpină la ceafă, îşi masă bărbia. Privirea îi 
dezminţea gesturile mecanice. In ochii lui se citea o spaimă 
teribilă. 

— Nu, Camille, eu nu... 

— Tu sau nimeni altcineva. Te bagi? Da, sau ce dracu'? 

Tonul lui Camille era neîndurător. 

— Păi, da... J... Jur că e... 

— Asta înseamnă că accepti? 

— Păi... da... Dar... 

— Dar ce, dracu’ să te ia? 

— Bine, accept! Dracu’ să te ia şi pe tine! Da! 

— OK, răsuflă Camille, fără să mai aştepte. Eşti la comandă. 
Astea fiind zise, pentru că nu mai ai experiență pe teren, reflexe 
slăbite şi tot tacâmul, o să fii prins pe picior greşit! 

— Dar... Tocmai asta spuneam şi eu, Camille! urlă Le Guen. 

— Foarte bine, încuviinţă celălalt, privindu-l fix. În cazul ăsta, 
va trebui să-ţi delegi atribuţiile unui tip cu experienţă. Accept. 
Mulţumesc, Jean. 

Le Guen nu avu timp să protesteze. Camille îi întorsese deja 
spatele. 

— Bergeret! Vreau să-ţi arăt ce anume îmi trebuie. 

Le Guen băgă mâna în buzunar, scoase telefonul şi formă un 
număr. 

— Sunt  comisarul-şef Le Guen. Faceţi-mi legătura cu 
judecătoarea Deschamps. Urgent. 

Şi în timp ce aştepta legătura îl văzu pe Camille discutând cu 
tehnicienii de la Criminalistică. 

— Imbecilule... murmură Le Guen. 
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Echipa lui Morin sosi câteva minute mai târziu. Pentru a nu-i 
încurca pe tehnicieni, ţinură o şedinţă rapidă pe palier, unde nu 
încăpeau decât Le Guen, Camille şi Morin. Ceilalţi cinci agenţi 
fură nevoiţi să stea pe treptele de mai jos. 

— Eu conduc ancheta dispariţiei lui Irene Verhoeven. Cu 
acordul judecătoarei Deschamps, am decis să deleg efectuarea 
cercetării inspectorului-şef Verhoeven. Comentarii? 

Tonul pe care Le Guen făcuse anunţul nu prea lăsa loc de 
comentarii. Se lăsă o tăcere adâncă, pe care acesta o prelungi 
suficient de mult pentru a-şi dovedi hotărârea. 

— E rândul tău, Camille, adăugă el. 

Verhoeven se scuză repede în faţa lui Morin, care ridică 
mâinile în semn de aprobare. Apoi, fără nici o altă explicaţie, cu 
acordul colegului său împărţi echipele şi toată lumea cobori în 
fugă la parter. 

Diferiţi tehnicieni coborâră şi urcară scările de mai multe ori, 
cărând valize de aluminiu, cutii, chiar şi o ladă. Doi agenţi 
rămaseră de pază chiar în clădire, unul la etajul superior şi altul 
pe palierul situat chiar sub apartament, cu scopul de a împiedica 
deplasarea locatarilor. Le Guen distribuise alţi doi agenţi pe 
trotuar, în faţa uşii imobilului. 

— Nimic. De la ora 16 până acum n-au fost acasă decât 
locatarii a patru apartamente, explică Elisabeth. Toţi ceilalţi erau 
la serviciu. 

Camille se aşezase pe prima treaptă a scării de palier, 
frământând telefonul mobil în mâini şi se întorcea iar şi iar spre 
uşa apartamentului, rămasă larg deschisă. Prin fereastra de 
sticlă mată, întotdeauna închisă, menită să lase un fir de lumină 
să se strecoare pe palier, putea vedea dansul spasmodic descris 
de girofarurile maşinilor de poliţie care blocau strada. 

Clădirea în care locuiau lrene şi Camille se găsea la 
aproximativ douăzeci de metri de colţul Străzii Martirilor. Nişte 
lucrări ale celor de la canalizare blocau de mai bine de două luni 
tot trotuarul de vizavi de imobil. Muncitorii se mutaseră de mult 
din faţa clădirii şi lucrau acum la 300 de metri depărtare, la 
cealaltă extremitate a străzii, care dădea spre bulevard. Totuşi, 
barierele care împiedicau staționarea în faţa clădirii rămăseseră 
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pe loc. Chiar dacă nu se mai făceau lucrări, barierele permiteau 
maşinilor de pe şantier şi camioanelor cu remorcă să oprească 
acolo. Din loc în loc, trei barăci adăposteau materialele, folosind 
probabil şi drept cantină sau loc de odihnă. Două maşini de 
poliţie postate în mijlocul drumului blocau capetele străzii. 
Celelalte maşini şi cele două camionete ale Laboratorului 
Criminalistic nici măcar nu încercaseră să intre în parcare. 
Staţionau în şir indian în mijlocul străzii, atrăgând atenţia 
trecătorilor şi pe cea a locatarilor imobilelor din vecinătate, care 
se iviseră la ferestre. 

Camille nu dăduse niciodată atenţie acestor detalii, dar când 
ajunse pe trotuar privi îndelung strada şi barierele şantierului. 
Traversă şi cercetă aliniamentul barierelor. Se întoarse spre 
intrarea în clădire, observă unghiul străzii, ferestrele 
apartamentului său, apoi din nou barierele. 

— Evident... murmură el. 

Pe urmă o luă la fugă spre Strada Martirilor, urmat cu greutate 
de Elisabeth, care îşi strângea poşeta la piept. 

O cunoştea, dar nu-şi aducea aminte numele. 

— Doamna Antonapoulos, o prezentă Maleval pe vânzătoare. 

— Antanopoulos, îl corectă femeia. 

— Crede că i-a văzut... comentă Maleval. O maşină a oprit în 
faţa clădirii şi lrene s-a urcat în ea. 

Inima lui Camille începu să bubuie, răsunându-i până în creier. 
Se abţinu să se sprijine de Maleval şi închise ochii ca să-şi alunge 
orice imagine din minte. 

O făcu să povestească de două ori scena. Puținele ei informaţii 
confirmau ceea ce Camille intuise câteva minute mai devreme, 
când efectuase acele cercetări pe stradă. Pe la 16:35, o maşină 
de culoare închisă oprise pe stradă, mai sus de clădirea lor. Un 
bărbat destul de înalt, pe care vânzătoarea nu-l văzuse decât din 
spate, coborâse, îndepărtase cu dezinvoltură bariera şi parcase 
în aşa fel încât să nu împiedice circulaţia. Când martora aruncase 
din nou o privire în stradă, portiera din dreapta spate era larg 
deschisă. O femeie, căreia îi zărise doar picioarele, tocmai urca 
în maşină, ajutată de bărbatul respectiv, care apoi trântise 
portiera. Atenţia îi fusese distrasă un moment. Când privise din 
nou într-acolo, maşina dispăruse. 

— Doamnă  Antanopoulos, spuse Camille arătând spre 
Elisabeth, v-aş ruga s-o însoţiţi pe colega mea. O să avem nevoie 
de ajutorul şi memoria dumneavoastră. 
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Vânzătoarea, care crezuse că le povestise tot ce văzuse, se 
holbă la el. Evenimentele din seara aceasta aveau să-i dea 
subiect de conversaţie pentru tot restul semestrului. 

— Continuă cercetările pe toată strada, mai ales la parterul 
clădirilor învecinate. Să mi-i găseşti şi pe muncitorii din capătul 
străzii. Programul lor se termină devreme. la legătura cu firma. 
Ţine-mă la curent. 
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Complet pustie, după ce toţi agenţii plecaseră în misiune, sala 
de operaţiuni părea că rămăsese suspendată în neant. In spatele 
monitoarelor, Cob îşi vedea de treabă navigând de la harta 
rutieră a Parisului la lista firmelor de lucrări publice şi la cea a 
personalului de la clinica Montambert, ca să înlesnească munca 
echipelor operative. 

Secondat de un agent tânăr pe care Camille nu-l cunoştea, 
Louis reorganizase deja în întregime sala, panourile de plută, 
cele cu hârtii, dosarele. Avea acum la dispoziţie o masă uriaşă pe 
care pusese din nou la punct toate dosarele în curs şi-şi petrecea 
o treime din timp la telefon, pentru a transmite informaţii tuturor 
celor implicaţi. Îl sunase şi pe doctorul Crest încă de la sosirea 
acestuia la Brigadă, ca să-l roage să li se alăture cât de repede 
posibil. Fără îndoială, Crest avea ceva în gând şi voia să-i acorde 
lui Camille tot ajutorul de care urma să aibă nevoie în orele 
următoare. 

La intrarea acestuia, Crest se ridică şi îi strânse mâna cu 
deosebită delicateţe. Camille îl citi ca pe o carte deschisă. Pe 
faţa aceea atentă şi calmă văzu oglindirea propriului chip, pe 
care frământările interioare începuseră să lase urme adânci, 
cearcăne de durere, dând întregii înfăţişări un aspect încordat şi 
rigid. 

— Imi pare extrem de rău... zise Crest, cu voce calmă. 

Dincolo de această replică, Verhoeven auzi alte cuvinte, inutil 
de exprimat. Crest îşi reluă locul din capătul mesei, pe care i-l 
rezervase Louis şi unde întinsese cele trei scrisori ale 
Romancierului. Pe marginea copiilor sale, doctorul notase unele 
lucruri, desenase săgeți, făcuse trimiteri. 

Camille observă că informaticianul adăugase la materialul de 
intervenţie o cască telefonică. Aşa putea vorbi cu agenţii de 
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teren fără a fi nevoit să se oprească din tastat. Louis se apropie 
pentru a-i propune un punct de plecare. Observând însă privirea 
severă a şefului, se mulţumi să spună: 

— Nimic, pentru moment... îşi însoţi cuvintele de un gest către 
şuviţa de păr, pe care, lucru curios şi-l reprimă de data aceasta. 

— Elisabeth e în sala de interogatorii, cu vânzătoarea. Nu-şi 
mai aminteşte nimic în plus. Un bărbat, înalt de un metru 80, 
costum închis la culoare. Nu poate să ne spună nimic despre 
modelul maşinii. Susţine că nu a trecut mai mult de un sfert de 
oră între momentul în care a parcat şi cel în care a plecat. 

Gândindu-se la sala de interogatorii, Camille spuse: 

— Lesage? 

— Comisarul-şef a vorbit cu judecătoarea şi am primit ordin 
să-l eliberez. A plecat acum douăzeci de minute. 

Camille se uită la ceas, 20:20. 

Cob imprimă o listă rezumând investigaţiile echipelor de pe 
teren. 

Armand nu făcuse nici o brânză la clinica Montambert. După 
cum se părea, Irene ieşise singură, nesilită de nimeni. 
Conştiincios, luase datele celor două infirmiere şi ale celor două 
persoane din serviciul de întreţinere care erau de serviciu la ora 
respectivă, dar nu le putuse interoga, pentru că ieşiseră din tură. 
Patru echipe plecaseră să le caute la domiciliu. Două dintre ele 
sunaseră şi confirmaseră că deocamdată nimeni nu îşi amintea 
nimic dubios. Nici cercetarea străzii nu dăduse rezultate, în afară 
de doamna Antanopoulos, nimeni nu remarcase nimic. Individul 
acţionase calm, dând dovadă de sânge-rece. Cob obținuse 
informaţii despre câţiva dintre muncitorii de la firma care efectua 
lucrări la capătul străzii. Trei echipe plecaseră spre casele 
acestora. Rezultatele nu le parveniseră încă. 

Chiar înainte de ora 21, Bergeret sosi personal, ca să le aducă 
primele rezultate. Bărbatul nu purtase mănuşi. Printre 
nenumăratele amprente ale lui Camille şi ale lui lrene, găsiseră 
în câteva locuri unele necunoscute. E 

— Nu tu mănuşi, nu tu grijă. Nu i-a păsat. Asta nu-i un semn 
prea bun... 

Bergeret îşi dădu seama instantaneu că vorbise gura fără el. 

— Imi pare rău, bâigui el tulburat. 

— Nu-ţi face griji, spuse Camille, bătându-l pe umăr. 

— Am verificat imediat în baza de date. Nu apare acolo. 

Scena răpirii nu putuse fi reconstituită în detaliu, dar unele 
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lucruri erau certe. Gafa de adineauri îl făcea acum pe Bergeret 
să gândească fiecare cuvânt şi fiecare sunet. 

— A sunat negreşit la uşă şi... so... lrene i-a deschis. Probabil 
că aşezase valiza în vestibul şi cred că... o lovitură de picior a... 

— Ascultă bătrâne, i-o tăie Camille, aşa n-o să ne descurcăm. 
Nici tu, nici eu. Să spunem „lrene” şi pentru restul să folosim 
cuvintele potrivite, oricât de dureroase ar fi. Deci o lovitură de 
picior... Unde? 

Uşurat, Bergeret luă hârtia cu notițe şi continuă fără să mai 
ridice privirea. 

— A lovit-o probabil în momentul în care i-a deschis uşa. 

Lui Camille i se făcu greață şi îşi puse mâna la gură, închizând 
ochii. Doctorul Crest vorbi: 

— Cred că domnul Bergeret ar trebui să-l informeze mai întâi 
pe domnul Mariani. In prima fază... 

Camille nu mai auzea. Inchise ochii, îi deschise la loc, lăsă 
mâna să-i cadă şi se ridică. Sub privirile tuturor se îndreptă spre 
dozatorul de apă şi bău pe nerăsuflate două pahare de apă 
îngheţată. Reveni şi se aşeză lângă Bergeret. 

— Sună. lrene îi deschide. O loveşte instantaneu. Putem ştii în 
ce fel? 

Pierdut, Bergeret caută din ochi confirmarea lui Crest şi, 
primind gestul de încurajare al doctorului, continuă: 

— Am găsit o urmă de salivă cu secreţii biliare. Probabil a 
ameţit şi s-a aplecat. 

— Nu putem afla unde anume a lovit-o? 

— Nu. 

— Apoi? 

— A fugit probabil înăuntru. Prima dată la fereastră. Ea a fost 
cea care s-a rezemat de perdea şi a smuls-o. In timpul urmăririi 
bărbatul a lovit valiza, care s-a deschis. Nu pare s-o mai fi atins 
cineva, până la plecarea lor din apartament. Apoi Irene a fugit 
spre baie şi cu siguranţă că acolo a fost prinsă. 

— Sângele de pe podea... 

— Da. De la o lovitură la cap, fără îndoială. Nu foarte 
puternică, suficientă însă pentru a o ameţi. A sângerat uşor, în 
cădere. Fie în cădere, fie când s-a ridicat, lrene a măturat cu 
mâna toate obiectele de pe etajera de sub oglindă. Probabil că s- 
a tăiat, pentru că am găsit puţin sânge pe etajeră. Incepând din 
acel moment, nu mai ştim exact ce s-a întâmplat. Mai ştim doar 
că a târât-o până la uşă. Urmele de pe parchet provin de la 
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tocurile pantofilor ei. Bărbatul s-a plimbat prin apartament. 
Presupunem că a făcut-o la sfârşit, înainte de a pleca. in 
dormitor, în bucătărie, a atins două, trei lucruri... 

— Ce lucruri? 

— În bucătărie, a deschis sertarul cu feţe de masă. l-am găsit 
amprentele şi pe cremona ferestrei, dar şi pe mânerul 
frigiderului. 

— Ce înseamnă oare toate astea? 

— Aştepta ca ea să se trezească şi se plimba de colo-colo. A 
atins şi un pahar din bucătărie şi robinetul de la chiuvetă. 

— Aşa a trezit-o. 

— Aşa cred şi eu. l-a dus un pahar cu apă. 

— Ori i l-a turnat pe faţă. 

— Nu, nu cred. Cred că mai curând i-a dat să bea. Erau acolo 
câteva fire de păr ale lui Irene. Cred că a tras-o de păr, ca să se 
ridice. După aceea, nu mai ştim... Am încercat să cercetăm 
scările. Inutil. Prea multă lume s-a plimbat pe acolo, n-am fi putut 
să aflăm altceva. 

Cu mâna pe frunte, Camille încerca să reconstituie scena în 
minte. 

— Altceva? întrebă într-un târziu, ridicând ochii spre Bergeret. 

— Ar mai fi ceva. Am găsit fire de păr care îi aparţin. Păr scurt, 
şaten. Nu prea multe. Le-am trimis la analize. Avem şi grupa lui 
de sânge. 

— Cum aşa? 

— Cred că Irene l-a zgâriat în timpul luptei. Am prelevat un 
mic eşantion din baie şi de pe un şerveţel cu care s-a şters. L-am 
comparat cu sângele tău, pentru orice eventualitate. Are grupa 
zero pozitiv, cea mai comună cu putinţă. 

— Şaten, păr scurt, zero pozitiv. Altceva? 

— Asta e tot, Camille! Nu am... 

— Scuză-mă. Mulţumesc. 
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La întoarcerea tuturor echipelor de pe teren avu loc o lungă 
şedinţă de informare. Rezultatele nu erau încurajatoare. La ora 
21 nu se ştiau multe lucruri în plus faţă de momentul descoperirii 
dispariţiei lui Irene. Crest analizase ultima scrisoare a 
Romancierului şi confirmase ceea ce Camille cunoştea sau intuia 
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în mare parte. Le Guen, instalat în singurul fotoliu veritabil din 
sală, ascultase deosebit de serios raportul medicului psihiatru. 

— li face plăcere să se joace cu voi. La începutul scrisorii 
creează un moment de suspans, ca şi cum aţi juca un joc. Asta 
confirmă ce intuisem încă de la început. 

— Şi acum a devenit o afacere personală? întrebă Le Guen. 

— Da, răspunse Crest întorcându-se spre el. Cred că înţeleg 
unde bateţi... Dar să nu confundăm lucrurile. In esenţă, nu e 
vorba de nimic personal. Nu cred că avem de-a face cu un individ 
arestat de domnul inspector-şef cândva în trecut sau ceva 
asemănător. Nu. Nu vorbeam de o afacere personală în sensul 
acesta. Evoluează însă în ceva personal. În special din momentul 
în care a citit primul anunţ. Faptul că domnul inspector-şef a 
folosit o metodă mai puţin ortodoxă, că a semnat cu propriile 
iniţiale, că i-a indicat adresa de acasă... 

— Ce tâmpit am fost! zise Camille către Le Guen. 

— Nu puteai şti ce-o să se întâmple, Camille, răspunse Le 
Guen în locul psihiatrului. La fel ca mine, de altfel, nu eşti greu 
de reţinut sau de găsit. 

Camille îşi analiză un moment propria aroganță. Ce înfumurat 
se dovedise a fi acţionând astfel, într-o manieră atât de 
personală, ca şi cum ar fi fost vorba de o confruntare unu la unu. 
Îşi aminti de judecătoarea Deschamps, de întâlnirea din biroul ei, 
când îl ameninţase cu înlăturarea din anchetă. De ce dorise să se 
arate mai tare decât ea? Obţinuse o victorie firavă, fără lauri, 
care îl costa acum mult mai scump decât un eventual eşec. 

— Individul avea un plan bine pus la punct chiar de la început, 
zise Le Guen. Şi să fi acţionat în alt mod, tot n-aţi fi schimbat cu 
nimic situaţia. Putem fi siguri de asta, deoarece o spune chiar el 
în scrisoare: N-o să puteti ieşi din treaba asta decât odată cu 
mine, când voi decide eu. 

— Cel puţin asta era clar. Dar de aici şi până la a-mi închipui c- 
o să ne facă rău mie, lui lrene... 

— Nu sunt sigur că eu însumi m-aş fi gândit la asta. 

Deşi doctorul Crest vorbise pe un ton împăciuitor, Le Guen şi - 
cu atât mai mult - Camille înţeleseră reproşul ascuns. Crest 
primise scrisoarea destul de târziu. Foarte târziu... 

— Nu. Cele mai importante informaţii sunt concentrate în 
ultima parte a scrisorii, în acea lungă disertaţie în care transcrie 
pasaje întregi din cartea lui Gaboriau. 

— Crede că a fost învestit cu o misiune, ştiu... 
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— Ei bine, cu riscul de a vă surprinde, îl cred din ce în ce mai 
puţin. 

Camille ciuli urechea. La fel şi Louis, care se aşezase lângă Le 
Guen. 

— Să zicem doar, continuă Crest, că devine puţin cam prea 
explicit. Exagerează, am putea spune. E cabotin. Unele fraze 
sunt de-a dreptul pompoase. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nu e nebun, ci pervers. Joacă în faţa dumneavoastră rolul 
marelui psihopat care nu mai face distincţia dintre realitate şi 
imaginaţie; în cazul nostru, între realitate şi literatură. Dar în 
opinia mea, e doar un alt şiretlic de-al lui. Nu ştiu de ce face 
asta. Nu avem decât scrisorile. Ştiu doar că vrea cu tot 
dinadinsul să-l credeţi. 

— Cu ce scop? întrebă Louis. 

— Nu ştiu. Lunga tiradă despre nevoile umanităţii, 
transfigurarea realului... e atât de pompoasă, că frizează 
caricatura! Una gândeşte şi alta scrie. Dar de ce, nu ştiu. 

— Ca să ne trimită pe pişte greşite? întrebă Le Guen. 

— Posibil. Sau poate că are un alt motiv, mai amplu. 

— Adică? nu înţelese Camille. 

— Pentru că face parte din planul său. 

Se redistribuiră dosarele tuturor anchetelor în curs. Câte doi 
oameni la un dosar. Misiune: revizuirea tuturor indiciilor, a 
tuturor mărturiilor; se  redistribuiră şi mesele. La 21:45, 
departamentul tehnic instală patru linii telefonice noi şi încă trei 
computere, pe care Cob le legă la reţea în aşa fel încât fiecare 
computer să poată accesa câte o bază de date, în care el 
regrupase toate indiciile disponibile. Sala începu să zumzăie ca 
un stup; fiecare echipă efectua interogatorii şi îi chestiona pe 
colaboratorii lui Camille ori de câte ori apărea un amănunt nou. 

Camille împreună cu Louis şi Le Guen, pironiţi toţi trei în faţa 
panoului de plută, preluau una câte una sintezele de date, 
uitându-se înfriguraţi la ceas. Irene dispăruse deja de mai bine 
de cinci ore şi nu era un mister pentru nimeni că fiecare minut 
urma să-i coste dublu, într-o numărătoare inversă care se 
declanşa inexorabil şi căreia nimeni nu-i cunoştea capătul. 

La cererea lui Camille, Louis alcătui pe un panou de hârtie lista 
tuturor locaţiilor (Fontainebleau - Corbeil - Paris - Glasgow - 
Tremblay - Courbevoie), apoi pe cea a victimelor (Maryse Perrin 
- Alice Hedges - Grace Hobson - Manuela Constanza - Evelyne 
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Rouvray - Josiane Debeuf) şi a datelor (7 iulie 2000 - 24 august 
2000 - 10 iulie 2001 - 21 noiembrie 2001 - 11 aprilie 2003). Cei 
trei bărbaţi se opreau în faţa fiecărui caz căutând cu disperare 
legături, emițând ipoteze care nu duceau nicăieri. Tăcut, retras 
într-un colţ, Crest sublinie ideea că logica Romancierului era una 
literară şi că poate ar fi mai bine să se concentreze mai mult 
asupra operelor copiate, a căror listă Louis o făcu pe loc. 
(Crimele misterioase - Roseanna - Laidlaw - Dulcele sărut al 
Daliei - American Psycho), dar fără rezultate. 

— Astea nici nu mai contează, sublinie Le Guen. Pe astea deja 
le-a materializat. Nu ne mai sunt de folos. 

— Aşa-i, confirmă Camille. Am ajuns la cartea din care 
urmează să se inspire. Dar care e? 

Louis căută lista lui Ballinger, trecu pe la fotocopiator, mări 
fiecare pagină la dimensiunea A3 şi prinse totul cu bolduri pe 
panou. 

— Sunt cam multe... comentă Crest. 

— Mult prea multe, aşa e... recunoscu Camille. Ar trebui să fie 
una dintre astea... sau nu... care... 

Se opri un moment, concentrat asupra ideii. 

— In care dintre cărţile astea este vorba despre o femeie 
însărcinată, Louis? 

— În nici una, răspunse acesta, luând din nou lista cu 
rezumate. 

— Ba da, Louis. Există! 

— Nu văd nici una de genul ăsta... 

— Ba da, fir-ar al dracului! urlă Camille furios, luându-i lista din 
mână. Trebuie să fie una. 

Consultă rapid documentul şi i-l dădu înapoi. 

— Nu în lista asta, Louis. In cealaltă. 

Louis îl privi perplex. 

— Da, uitasem de ea... 

Alergă la masa lui şi apucă prima listă alcătuită de Cob. Cu 
scrisul lui elegant, Louis adăugase câteva notițe pe care le trecu 
rapid în revistă. 

— Aici, zise în sfârşit, întinzându-i foaia. 

Recitind notele lui Louis, Camille îşi aminti foarte clar discuţia 
cu Ballinger: Unul dintre studenții mei... cazul din martie 1998, 
povestea femeii eviscerate într-un depozit... o carte pe care eu 
n-o cunosc... Asasinul din umbră... Necunoscută încă. 

Între timp, Louis afişase panoul pe care consemnase cazurile 
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suspecte ale căror descrieri i le trimisese lui Ballinger. 

— Sunt conştient că e foarte târziu, domnule Ballinger... 

Se întoarse discret cu spatele şi îi prezentă situaţia rapid, cu 
voce scăzută. 

— VIi-l dau, da... zise în sfârşit, trecându-i telefonul lui Camille. 

Acesta îi aminti în câteva cuvinte respectiva discuţie. 

— Da, dar v-am spus şi atunci că nu cunosc cartea. Nici 
studentul respectiv nu era absolut sigur. Era doar o idee... Nimic 
nu dovedeşte... 

— Domnule Ballinger! Am nevoie de cartea aia. Acum! Unde 
locuieşte studentul dumneavoastră? 

— Nu ştiu... Ar trebui să consult fişierele studenţilor. 

Sunt la mine în birou. 

— Maleval! strigă Camille, fără să-i mai răspundă lui Ballinger. 
la o maşină, du-te la domnul Ballinger şi mergeţi la universitate. 
Ne întâlnim acolo. 

Cob găsise deja vreo treizeci de adrese posibile, pe care 
Elisabeth şi Armand le localizau pe harta regiunii pariziene. 
Examinau cu atenţie fiecare adresă, fiecare loc, fiecare detaliu 
pe care Cob îl obținea în legătură cu fiecare depozit. Intocmiră 
două liste. Cea prioritară, a celor mai izolate depozite, care 
păreau nefolosite de multă vreme, cea de-a doua, a celor care 
ofereau mai puţine indicii interesante, dar care rămâneau 
pertinente în raport cu ancheta. 

— Armand, Mehdi, preluaţi sarcinile lui Cob, decise Camille. 
Elisabeth, organizezi echipele. Mergem urgent la toate adresele 
găsite. Tu începi cu cele mai apropiate: întâi în Paris, apoi spre 
periferie, în cercuri concentrice. Cob, tu îmi cauţi cartea. Hub, 
Chub, ceva de genul ăsta. Asasinul din umbră. Un roman vechi. 
N-am alte detalii de adăugat. Merg la universitate. Mă găseşti pe 
mobil. Hai, Louis. Să mergem. 

Noaptea, doar doi stâlpi de iluminat din cinci aruncau o lumină 
gălbuie şi palidă pe faţada universităţii. In spatele ferestrelor 
mari de sticlă ale holului de la intrare, câteva lumini îndepărtate 
lăsau să se ghicească două scări - dispuse în dreapta şi în stânga 
- urcau la etaje. Părăsită, clădirea părea un pachebot naufragiat. 

In timp ce Louis derapa cu maşina pe esplanadă, lăsându-l pe 
Camille în faţa intrării principale, la celălalt capăt al clădirii se 
năpustea o altă maşină. Paznicul clădirii fusese alertat de 
zgomotul sirenelor şi de luminile zvâcnind violent ale 
girofarurilor. Se apropiase de uşi, ţinându-şi câinele în lesă. 
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Maleval îl lăsase în urmă pe Ballinger, care tocmai cobora din 
maşină şi ajunse în fugă până la uşa de la intrare. Işi lipise 
legitimaţia de geam, sub nasul paznicului. Acesta scoase iute o 
legătură de chei şi se aplecă să descuie. 

Camille strânse iute mâna lui Ballinger, complet înnebunit de 
situaţie şi destul de zdruncinat de drumul în maşină la care 
fusese supus de Maleval. 

— Mulţumesc... bâigui Camille, în fugă. 

— Cu plă... începu profesorul. 

Dar în timp ce Maleval îi explica paznicului situaţia, Camille şi 
Louis se năpustiseră pe scara din stânga, urmaţi de Ballinger, 
care îşi strângea cheile în mână. Câteva clipe mai târziu, după o 
cursă neîntreruptă pe culoare, cei trei bărbaţi deschideau uşa 
micului birou. Ballinger se aruncă asupra unui fişet, trăgând 
sertarele şi răscolind dosarele, în căutarea literei „G”. 

Mobilul lui Camille sună. 

— Sunt Cob. Nu găsesc nimic. 

— Imposibil! urlă Camille. 

— Camille! Am iniţiat o căutare care utilizează 211 cuvinte- 
cheie! Eşti sigur că mi-ai dat datele corecte? 

— Aşteaptă. Ţi-l dau pe Louis. Rămâi pe fir. 

Părând el însuşi o umbră a nopţii, Ballinger îi întindea lui 
Camille dosarul universitar al unui anume Sylvain Guignard, 
arătându-i cu degetul locul unde era notat numărul de telefon al 
persoanei. Camille înşfăcă mobilul lui Louis şi formă numărul. O 
voce voalată îngăimă un „alo”. 

— Sylvain Guignard? 

— Nu, sunt tatăl lui... Ştiţi cât e ceasul? 

— Inspectorul-şef Verhoeven, de la Brigada Omoruri. Daţi-mi-l 
imediat la telefon pe fiul dumneavoastră. 

— Ce...? 

Camille repetă mai calm cererea şi adăugă: 

— Mergeţi şi căutaţi-l urgent pe fiul dumneavoastră domnule 
Guignard. Urgent! 

— Bine. Of... 

Camille auzi un zgomot de paşi, şuşoteli, apoi o voce mai 
tânără şi mai limpede. 

— Sylvain? 

— Da. 

— Inspector-şef Verhoeven, Brigada Omoruri. Sunt împreună 
cu profesorul Ballinger. Ați participat la un studiu pentru noi, 
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dacă vă amintiţi... 

— Da... Era prin... 

— l-aţi atras atenţia asupra unei cărţi pe care profesorul nu o 
cunoştea şi care părea să semene cu un caz... Autorul se numea 
Hub sau Chub. Mai ţineţi minte? 

— Da. Imi amintesc. 

Camille aruncă o privire în dosar. Tânărul locuia în Villeparisis. 
Chiar dacă ar fi mers foarte repede... 

Se uită la ceas. 

— Aveţi cartea respectivă? întrebă. 

— Nu. Era doar o cărţulie veche, mi s-a părut doar că-mi 
amintesc... 

— Ce? 

— Situaţia... Nici nu mai ştiu, mi s-a părut cunoscută... 

— Ascultaţi cu mare atenţie, Sylvain. O femeie însărcinată a 
fost răpită. Chiar azi după-amiază, în Paris. Trebuie s-o găsim 
neapărat, înainte... E posibil ca femeia să fie... Vreau să zic... E 
soţia mea. 

Ce cuvinte cumplite! Camille înghiţi cu dificultate. 

— Am nevoie de cartea aia. Urgent. 

Tânărul tăcu pentru un scurt moment. 

— N-o mai am, spuse în sfârşit, cu voce calmă. Am citit-o 
acum mai bine de zece ani. De titlu sunt sigur: Asasinul din 
umbră. Autorul se numea Philip Chub. Nu-mi amintesc editura. 
Mă străduiesc, dar nu-mi aduc aminte, îmi amintesc doar 
coperta. 

— Şi ce era pe copertă? 

— Era genul de carte cu ilustraţii... sforăitoare: femei îngrozite 
care ţipă... şi umbra unui bărbat cu pălărie plutind deasupra lor, 
genul ăsta de prostioare... 

— Intriga? 

___— Un bărbat răpeşte o femeie însărcinată, de asta sunt sigur. 
Imi atrăsese atenţia pentru că nu se potrivea deloc cu stilul 
cărţilor pe care le citeam atunci. Ceva destul de urât, dar nu-mi 
mai amintesc detalii. 

— Locaţia? 

— Un depozit sau aşa ceva. 

— Ce fel de depozit? Unde? 

— Nu-mi mai amintesc. Un depozit, cu siguranţă, dar... 

— Ce aţi făcut cu romanul? 

— Ne-am mutat de trei ori în zece ani. Habar n-am ce s-a ales 
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de el. 

— Şi editura? 

— Nu mai ştiu. 

— O să trimit pe cineva la dumneavoastră şi o să-i spuneţi tot 
ce vă amintiţi, aţi înţeles? 

— Da. Cred... 

— Că tot veni vorba, poate o să reuşiţi să vă mai amintiţi câte 
ceva. Orice amănunt ne-ar fi de folos. Orice lucru mărunt poate 
deveni important la un moment dat. Rămâneţi acasă, lângă 
telefon. Incercaţi să vă amintiţi exact când aţi citit cartea, locul în 
care eraţi, ce făceaţi pe vremea aceea. Uneori ajută. Luaţi ceva 
de scris. Adjunctul meu o să vă dea mai multe numere de 
telefon. Dacă vă amintiţi ceva, orice, ne sunaţi imediat. Aţi 
înţeles? 

— Da. 

— Bine, zise Camille şi, înainte să facă schimb de telefoane cu 
Louis, adăugă: Sylvain? 

— Da? 

— Vă mulțumesc... încercaţi să vă amintiţi... E foarte 
important. 

II sună pe Crest şi îl rugă să meargă în Villeparisis. 

— Băiatul pare inteligent. Şi cooperant. Trebuie să-i câştigăm 
încrederea, pentru a-şi putea aminti. E posibil să-şi aducă aminte 
anumite lucruri. Mi-ar plăcea să mergeţi dumneavoastră acolo. 

— Plec acum, zise Crest calm. 

— Louis o să vă sune de pe alt număr ca să vă dea adresa şi o 
să vă găsească o maşină cu un şofer bun. 

Imediat formă un alt număr. 

Ballinger se aşezase la biroul său. Judecând după privirea lui 
alertă, urmărea conversaţia telefonică. Louis era adâncit în 
gânduri şi mergea de colo-colo în faţa bibliotecii, cu capul plecat. 

Camille formă un număr şi lăsă mobilul să sune. 

— Domnule Lesage, sunt inspectorul-şef Verhoeven. 

— Da, răspunse Lesage cu o seriozitate bănuitoare şi afectată. 

— Sunt conştient, domnule Lesage, că nu sunteţi dornic să ne 
ajutaţi... 

— Aveţi dreptate. Dacă doriţi ajutor, căutaţi în altă parte. 

Louis se răsuci şi îl privea pe Camille, aplecând capul într-o 
parte, ca şi cum ar fi încercat să observe cea mai mică 
schimbare pe faţa şefului său. 

— Ascultaţi, reluă Camille. Soţia mea e însărcinată în opt luni 
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jumate. A 

Vocea i se pierdu. Inghiţi cu greu. 

— A fost răpită de acasă în după-amiaza asta. Este el, 
înţelegeţi? El... Trebuie s-o găsesc. 

Se lăsă un lung moment de tăcere. 

— O s-o omoare, adăugă Camille. O s-o omoare... 

Şi certitudinea pe care o rumega de ore întregi îi apăru atunci, 
poate pentru prima dată: reală, palpabilă, atât de limpede, încât 
aproape scăpă telefonul şi fu nevoit să se rezeme cu o mână de 
perete. 

Louis nu se mişca şi îl ţintuia cu privirea pe Camille, ca şi cum 
ar fi devenit transparent. Se uita încremenit, cu buzele 
tremurând. 

— Domnule Lesage... reuşi să articuleze Camille. 

— Cu ce vă pot ajuta? întrebă librarul, cu o voce puţin 
mecanică. 

Camille închise ochii şi suspină de uşurare. 

— O carte. Asasinul din umbră. Philip Chub. 

Intre timp, Louis se întorsese spre Ballinger. 

— Aveţi cumva un dicţionar englez? întrebă el, cu o voce 
lipsită de expresie. 

Ballinger se ridică, îl ocoli şi se opri în faţa unui stelaj. 

— Cunosc cartea. Da, e foarte veche, zise în sfârşit Lesage. A 
fost publicată prin anii '70 sau '80. Mai curând, la sfârşitul anilor 
'70. A publicat-o Bilban. O editură care a dispărut prin '85. 
Catalogul lor nu a mai apărut. 

Louis pusese pe birou un dicţionar Harap, pe care Ballinger 
tocmai i-l dăduse. Îl deschise şi se întoarse livid spre Camille. 

Acesta îl privi la rândul lui şi îşi simţi inima strângându-i-se în 
piept. 

Intrebă mecanic: 

— Aveţi cumva cartea? 

— Nu, tocmai verificam... Nu, nu cred... 

Louis întoarse capul spre dicţionar apoi din nou spre Camille. 
Buzele sale schiţară un cuvânt pe care celălalt nu-l înţelese. 

— Am putea s-o găsim cumva? 

— Cu genul ăsta de lucrări e cel mai greu. Sunt colecţii lipsite 
de valoare, chiar cărţi proaste. Nu mulţi vor să le păstreze. De 
obicei le găsim din întâmplare. E nevoie de noroc. 

Fără să-şi slăbească din ochi adjunctul, Camille adăugă: 

— Credeţi că puteţi s-o găsiţi? 


239 


— O să arunc o privire mâine... 

Lesage înţelese dintr-odată cât de aberantă era propoziţia 
asta. 

— O să... o să văd ce pot să fac. 

— Vă mulţumesc, încheie Camille. Louis...? 

— Chub... pronunţă acesta. E denumirea englezească a unui 
peşte. 

Camille îl privea, încă nedumerit. 

— Şi...? 

— İn franceză... traducerea e chevesne”. 

Camille deschise gura şi scăpă telefonul, care căzu la pământ 
cu un zăngănit metalic. 

— Philippe Buisson de Chevesne, zise Louis. Ziaristul de la Le 
Matin. 

Camille se întoarse dintr-o singură mişcare şi se uită la 
Maleval. 

— Ce-ai făcut, Jean-Claude? 

Maleval îşi legăna capul privind spre tavan, cu ochii înecaţi în 
lacrimi. 

— N-am ştiut... N-am ştiut... 
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Odată ajunşi în fața imobilului din bulevardul Richard-Lenoir, 
cei trei bărbați săriră din maşini, urcând câte patru trepte odată. 
Maleval, cel mai înalt dintre ei, era cu câțiva paşi înaintea lui 
Camille şi Louis. 

Camille se aplecă peste balustradă, dar nu zări decât palierele 
de la doi până la cinci, urcând în spirală până sus. Când ajunse în 
fața uşii larg deschise, a cărei broască fusese pulverizată de 
glonţul lui Maleval, zări în penumbră un vestibul luminat difuz de 
o lampă aprinsă undeva mai în spate, în dreapta. Scoţându-şi şi 
el arma, intră precaut. La dreapta, pe hol, văzu spatele lui Louis, 
care înainta atent pe lângă uşi, lipit de perete. In stânga, Maleval 
dispăru un moment într-o cameră care părea a fi bucătăria şi 
reapăru imediat, deplasându-se cu ochii în patru. Camille îi făcu 
semn să-i acopere spatele lui Louis, care deschidea cu lovituri 
puternice uşile, una câte una, ca apoi să se dea înapoi, la 


17 în limba română, „clean”. 
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adăpostul peretelui. Maleval se deplasă rapid spre el. Camille se 
afla în pragul salonului, plasat în faţa uşii de la intrare. Inaintă, 
uitându-se precaut în stânga şi în dreapta. Brusc, avu 
certitudinea că apartamentul e pustiu. 

Se întoarse din nou cu faţa spre salon şi spre cele două 
ferestre care dădeau spre bulevard. 

Din poziţia lui, avea o imagine panoramică a apartamentului. 
Era aproape gol. Fără să piardă din ochi ferestrele, bâjbâi după 
întrerupător. Undeva mai departe, auzi paşii colegilor lui şi simţi 
cum se apropie din spate. Apăsă întrerupătorul şi o lumină slabă 
se aprinse în stânga. Cei trei intrară împreună în cameră, care 
părea mai mare în lumină. Pe pereţi se vedeau urmele unor 
tablouri care fuseseră scoase; lângă ferestre, trei-patru cutii de 
carton, dintre care una deschisă şi un scaun. Pe jos, parchet 
cerat. În stânga, atenţia le fu atrasă de o masă solitară, cu un 
scaun lângă ea, asemănător celuilalt. 

Coborâră armele. Camille se apropie încet de masă. Se auzeau 
paşi pe palier. Maleval se întoarse şi se îndreptă rapid spre uşa 
de la intrare. Camille îl auzi şuşotind ceva nedesluşit. Lumina 
provenea de la o lampă de noptieră aşezată pe masă şi al cărei 
fir electric mergea până la priza încastrată în perete, în 
apropierea şemineului din colţ. 

Pe colţul mesei, un dosar închis, a cărui copertă roşie se 
bomba în locul în care se afla şina. 

Camille văzu o altă foaie aşezată în mijlocul mesei, la vedere. 

Dragă Camille, 

Sunt fericit că sunteți aici. Recunosc că apartamentul e puțin 
cam gol, neprimitor. Dar ştiţi că e pentru o cauză nobilă. Probabil 
că sunteți dezamăgit, simţindu-vă acolo atât de singur. Ați 
sperat, fără îndoială, că o s-o găsiți pe fermecătoarea 
dumneavoastră soţie. Va trebui să mai aşteptaţi puțin... 

In câteva clipe veti conştientiza amploarea proiectului meu. 
Totul o să se clarifice, în sfârşit. Ce n-aş da să fiu acolo, să vă pot 
vedea... 

Aţi înțeles şi în curând o să înțelegeţi şi mai bine că „opera” 
mea a fost doar un şiretlic. Chiar de la început. 

Cred că pot afirma că succesul nostru e asigurat. Presimt că 
lumea o să se bată ca să citească povestea „noastră”... Am Scris- 
o deja. Se află pe masă, în dosarul roşu din fata dumneavoastră. 
Aproape terminată. Am reconstituit, cu răbdarea pe care mi-o 
cunoaşteţi deja, crimele din cinci romane polițiste. 
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Aş fi putut face mai mult; demonstrația nu ar fi fost cu nimic 
mai valoroasă. Cinci nu e un număr mare pentru nişte crime, dar 
e suficient. Şi ce crime! Ultima va fi absolut la înălţime, vă 
promit. In momentul în care vă scriu, fermecătoarea 
dumneavoastră lrene e gata să joace rolul principal. Se simte 
foarte bine micuța Irene. Va fi absolut perfectă. 

Perfectiunea capodoperei mele constă în faptul că am scris 
cartea celei mai fascinante crime... chiar înainte de a pune în 
scenă şi de a comite crimele din cele mai fascinante cărți tipărite 
vreodată. Nu e absolut minunat? Nu se găseşte aici, în această 
buclă temporală perfectă, atât de perfect anticipată, ceva ideal? 

Ce victorie, Camille! O poveste atât de realistă, atât de 
adevărată, precedată de un caz de crimă a cărui cronică apare în 
cartea ce o relatează... Fără discuție, de data aceasta îşi vor 
smulge din mâini cartea celui pe care în trecut nici nu-l băgau în 
seamă. O să se înghesuie, Camille, veţi vedea... Şi atunci o să fiţi 
mândru de mine, de noi şi mai cu seamă de delicioasa Irene, 
care se comportă cu adevărat minunat. 

Toate bune. Permiteţi-mi să semnez de data aceasta cu 
numele care mă va face celebru... pe mine, dar şi pe 
dumneavoastră. 

Philip Chub 
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PARTEA A DOUA 


Camille trage scaunul şi se prăbuşeşte cu toată greutatea. ÎI 
doare capul. Işi masează tâmplele şi rămâne nemişcat un 
moment nesfârşit parcă. Tace, privind fix dosarul cu şină. Il trage 
spre sine. Desface cu greutate şina. Citeşte: 

— Alice... începu el, privind către femeia care oricărei alte 
persoane, în afară de el, i s-ar fi părut tânără. 

li spusese pe nume pentru a crea o atmosferă de complicitate, 
dar nu reuşi să-i stârnească nici cea mai mică reacţie. 

işi cobori privirea spre notițele luate în grabă de Armand, în 
timpul primului interogatoriu: Alice Vandenbosche, douăzeci şi 
patru de ani. 

Intoarce câteva pagini: 

— Oribil, se decise Louis, cu voce distorsionată. Un măcel. Nu 
e ceva obişnuit, dacă înțelegeți ce vreau să spun... 

— Nu prea înțeleg, Louis... 

— N-am mai văzut aşa ceva... 

Prinde între degetul mare şi arătător câteva pagini şi le 
întoarce cu totul: 

Mama lucrează cu roşu. Foloseşte cantități industriale. 

Roşu ca sângele, carmin şi roşu închis ca noaptea. 

Trece puţin mai departe: 

Tânăra, caucaziană, de aproximativ douăzeci şi cinci de ani, 
purta pe corp urmele unui tratament brutal în timpul căruia 
fusese literalmente târâtă de păr, aşa cum o dovedeau fruntea 
zdrelită şi smocurile întregi de păr smuls. Asasinul o lovise 
repetat cu un ciocan. 

intoarce brusc întreg dosarul şi revine apoi la ultima pagină, la 
ultimele fraze: 

Lumina provenea de la o lampă de noptieră aşezată pe masă 
şi al cărei fir electric mergea până la priza Încastrată în perete, în 
apropierea şemineului din colț. 

Pe colțul mesei, un dosar închis, a cărui copertă roşie se 
bomba în locul în care se afla şina. 

Camille văzu o altă foaie aşezată în mijlocul mesei, la vedere. 
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Buimac, Verhoeven se întoarce către partea din spate a 
camerei, unde încremenise Maleval. 

In spatele acestuia, în picioare, Louis continuă să citească 
peste umărul lui ultimele rânduri. A apucat mai multe foi, le 
frunzăreşte în fugă, citind în diagonală, se opreşte ici-colo, 
ridicând uneori capul ca să gândească, apoi continuă lectura. 

In capul lui Camille, gândurile se învălmăşesc şi aleargă într-o 
cavalcadă nebună. Nu reuşeşte, oricât ar încerca, să 
încetinească derularea furibundă a imaginilor care îl copleşesc. 

Buisson, „opera” lui, cartea. 

Cartea care relatează viaţa lui Camille, anchetele... îţi vine să 
te dai cu capul de pereţi. 

Ce e adevărat şi ce e fals din toate astea? 

Cum să distingi încă o dată adevărul de minciună? 

Totuşi, Camille a înţeles esenţialul: Buisson a comis cinci 
crime. 

Cinci crime reale, inspirate în amănunt din cinci romane. Toate 
cinci nu sunt decât pregătiri în vederea unei singure crime. 

Aceasta, CRIMA, marele final, spre care converg toate 
celelalte, va fi a şasea, inspirată din propria carte. 

Crima în derulare. 

Cea mai frumoasă dintre toate. 

Cu Irene în rolul principal. 

Cum a spus? 

Am scris cartea celei mai fascinante crime... chiar înainte de a 
pune în scenă şi de a comite crimele din cele mai fascinante cărți 
apărute vreodată. 

Trebuie s-o găsească. 

Unde e? Irene... 


Sediul brigăzii - ora 22:45. 

Dosarul cu şină e deschis pe masă. Foile sunt împrăştiate. 
Armand a dus conţinutul la xerox. 

Toată lumea în picioare. De partea cealaltă a mesei, 
Verhoeven îi priveşte pe rând. 

Le Guen e singurul care stă jos. A găsit un creion şi îl 
morfoleşte febril. 

Pe burta care îi foloseşte drept suport, mâzgăleşte ceva într- 
un carnet. Un cuvânt aici, unul colo. Aşa gândeşte el. Cu 
jumătate de ureche, reuşeşte să şi asculte. Apoi îl urmăreşte 
atent pe Camille. 
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— Philippe Buisson... începe Verhoeven. 

Cu mâna la gură, îşi drege vocea. 

— Buisson, repetă el, a dispărut. In momentul de față Irene e 
cu el, după ce a răpit-o la sfârşitul după-amiezii. Trebuie să mai 
aflăm unde se află şi ce intenționează să-i facă... Şi când... Cam 
multe necunoscute. Şi avem foarte puţin timp la dispoziţie. 

Le Guen nu mai observă pe faţa prietenului său acea panică 
vizibilă cu câteva minute în urmă, când intrase în sală. 
Verhoeven nu mai e Camille. A redevenit inspectorul-şef 
Verhoeven, şeful Brigăzii Omoruri, concentrat, profesionist. 

— Textul pe care l-am găsit acasă la el este un roman scris de 
Buisson însuşi. Un roman în care spune povestea anchetei 
noastre, aşa cum şi-a închipuit-o. E prima noastră sursă de 
investigaţie. Cât despre... ce vrea să facă în continuare, există o 
a doua sursă de care nu dispunem încă: prima carte a lui 
Buisson, publicată sub pseudonimul Chub... 

— Suntem siguri de asta? întreabă Le Guen, fără să ridice 
capul. 

— Dacă informaţiile pe care le avem sunt corecte, da: o 
femeie însărcinată omorâtă într-un depozit. Mi se pare mai mult 
decât probabil. 

Aruncă o privire spre Cob, care şi-a părăsit computerele 
pentru a participa la şedinţa de informare. Lângă el, doctorul 
Viguier, aşezat cu fundul pe marginea unei mese, cu picioarele 
întinse, ascultă cu atenţie. Nu se uită la Verhoeven, ci la membrii 
echipei. Cob dă din cap în semn că nu şi adaugă: 

— Incă nimic. 

Armand se întoarce cu cinci exemplare fotocopiate. De 
aproape o oră, Maleval se leagănă de pe un picior pe altul, ca şi 
cum ar avea nevoie la toaletă. 

— Vom forma trei echipe. Jean, Maleval şi cu mine ne 
concentrăm asupra primei surse. Impreună cu doctorul Viguier. A 
doua echipă, coordonată de Armand, continuă cercetările în 
legătură cu antrepozitele din regiunea pariziană. E o treabă 
extrem de ingrată, pentru că înaintăm la nimereală. Dar pentru 
moment, nu avem nimic mai bun de făcut. Louis, tu iei la puricat 
biografia lui Buisson: cunoştinţe, adrese, resurse, tot ce poţi 
găsi... Cob, continui să cauţi cartea semnată Philip Chub. 
Intrebări? 

Nimeni nu are întrebări. 
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Două mese sunt aşezate faţă în faţă: Le Guen şi Camille de o 
parte, Maleval şi psihiatrul de cealaltă. 

Armand a fugit să caute în imprimanta lui Cob lista depozitelor 
pe care o consultă cu creionul în mână, tăindu-le pe cele deja 
cercetate de echipele operative, care pleacă acum spre noile 
adrese care li se încredinţează. 

Louis e deja la telefon, cu receptorul între umăr şi ureche. 
Mâinile îi aleargă pe tastatura computerului. 

Cob dispune acum de un indiciu nou: numele editurii care a 
tipărit cartea lui Chub: Bilban. Rezultatele căutărilor sunt deja 
afişate. Întreaga încăpere palpită într-o tăcere încordată, 
punctată de şuşoteli, de sunetul degetelor pe tastatură şi de voci 
şoptind la telefoane. 

Inainte de a se pune pe treabă, Le Guen scoate mobilul, dă 
ordin ca doi agenţi pe motociclete să fie pregătiţi pentru o 
viitoare intervenţie şi alertează Echipa de Intervenţie Rapidă. 
Verhoeven a înţeles. Le Guen îi adresează un gest resemnat. 

Verhoeven ştie că acesta are dreptate. 

Dacă găsesc ceva concret şi se impune o intervenţie rapidă, 
au nevoie de profesionişti. 

Echipa de Intervenţie. 

l-a mai văzut în acţiune. Băieți cât muntele, silenţioşi, 
îmbrăcaţi în negru, echipați după ultimele standarde, ca nişte 
roboţi. iți vine să te întrebi cum de se mai mişcă de atâta 
greutate. Dar mai ales profesionişti. Studiază terenul cu hărţi din 
satelit, pun la punct cu minuţiozitate militară planul de 
intervenţie, ţinând cont de toate datele posibile. Se abat asupra 
obiectivului ca un trăsnet. 

In momentul în care vor dispune de o adresă, de vreo 
localizare, Echipa de Intervenţie se va ocupa de restul. Cu bune 
şi rele. Camille are totuşi o rezervă în legătură cu acest tip de 
intervenţie. Nu i se pare potrivită cu profilul pe care Buisson l-a 
dovedit prin punerea în scenă a întregii poveşti. Minuţiozitate 
contra artă a detaliului semnificativ. Buisson are un avans prea 
mare. De săptămâni, poate chiar de luni întregi pune la cale 
lucrurile, cu o răbdare de entomolog. Cu toate elicopterele, 
grenadele fumigene, radarele şi puştile lor cu lunetă, trăgătorii 
de elită din Brigada de Intervenţie o să tragă în gol. 

Verhoeven deschide gura să i-o spună lui Le Guen, dar se 
răzgândeşte. Ce alte opţiuni are? 

Va putea el, Camille Verhoeven, să o salveze pe lrene cu 
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pistolul din dotare, pe care nu-l scoate decât o dată pe an, 
pentru inspecția obligatorie? 


Cei patru bărbaţi au deschis „romanul” lui Buisson la prima 
pagină, dar nu au toţi aceeaşi viteză de lectură. Nici nu folosesc 
aceeaşi metodă. 

Viguier, bătrânul psihiatru, survolează cu ochi de vultur. S-ar 
putea spune că mai mult observă foile decât le citeşte. Dă 
paginile rapid, ca şi cum ar fi luat o decizie fără drept de apel. Nu 
caută aceleaşi lucruri precum ceilalţi. A căutat mai întâi portretul 
lui Buisson, atât cât reiese din ceea ce scrie. Observă stilul 
narativ, tratează persoanele ca pe nişte realităţi de hârtie. 

Asta pentru că în acest text, cu excepţia tinerelor victime, 
totul nu e decât ficţiune. 

Pentru el, singurul care contează e Buisson. Privirea lui, felul în 
care vede lumea, cel în care reconstruieşte realitatea, încearcă 
să perceapă modul în care criminalul a modelat datele în funcţie 
de propria viziune despre lume. 

Lumea nu e aşa cum e ea în realitate, ci aşa cum i-ar plăcea 
lui să o vadă. O fantezie în stare pură, întinzându-se pe 300 de 
pagini... j 

Le Guen, pe de altă parte, trudeşte. Ințelege repede, dar 
citeşte anevoie. A optat pentru o metodă potrivită felului său de 
a fi. Incepe cu finalul şi se apropie de început, capitol cu capitol. 
la puţine notițe. 

Pare că nimeni nu observă că Maleval nu întoarce nici o 
pagină. Privirea îi e pironită pe prima pagină, de minute întregi. 
In momentul în care doctorul Viguier face cu voce scăzută 
primele comentarii, el e tot acolo, țintuit la aceeaşi eternă 
pagină. Ar vrea să se ridice. Să se apropie de Camille şi să-i 
spună... Dar nu are puterea necesară: atâta timp cât nu întoarce 
pagina, se simte la adăpost. E pe marginea abisului şi o ştie. Mai 
ştie şi că în câteva minute cineva îi va da un brânci şi gata... 
Urmează căderea vertiginoasă. Ar trebui să facă un pas înainte, 
să-şi ia inima-n dinţi şi să-şi caute numele, mai jos pe pagină, să 
aibă confirmarea că dezastrul îl pândeşte după colţ. Că acea 
capcană în care a căzut se va închide cu violenţă. Acum. Trebuie 
să se hotărască. Dar nu poate face nici o mişcare. Se teme. 

Verhoeven, lipsit de expresie, frunzăreşte cu furie, sare pasaje 
întregi, mâzgăleşte nişte note pe ici, pe colo, revine pentru a 
verifica vreun amănunt, ridică capul reflectând adânc. Citeşte în 
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grabă scena în care Buisson şi-a imaginat întâlnirea lui cu Irene, 
dar evident că nu e aşa cum s-a întâmplat. Ce poate şti Buisson 
ăsta despre prima lor întâlnire? Cu ce rimează această poveste 
de reportaj de televiziune... „A fost o poveste simplă. Şase luni 
mai târziu, se căsătorea cu Irene.” Simplă, poate. Dar e invenţia 
lui Buisson. 

Ca un înecat care vede dinaintea ochilor, într-o fracțiune de 
secundă, filmul vieţii sale, cel adevărat, pe care memoria sa l-a 
păstrat intact. Magazinul de la muzeul Luvru. Tânăra care într-o 
dimineaţă de duminică era în căutarea unei cărţi despre Tiţian, 
„un cadou pentru un prieten” şi care nu se poate hotărî; se uită 
la una, apoi la a doua, se răzgândeşte şi o cumpără pe a treia. Pe 
cea mai proastă. Şi el, micul Verhoeven, fără vreo intenţie 
ascunsă, spune: „Nu pe aceea, dacă vreţi o părere...”. Tânăra 
care surâde. Surâsul acela o caracterizează. Splendida şi simpla 
lrene. E deja „lrene a lui” când răspunde „da...?!” cu un aer de 
supunere ipocrită, care îl obligă să-şi ceară scuze. Şi se scuză, se 
justifică, îi vorbeşte despre Tiţian - câteva cuvinte, pe care le 
vrea nepretenţioase. Dar ce are de spus e pretenţios pentru că e 
părerea unuia care crede că înţelege. Se bâlbâie, nu-şi găseşte 
cuvintele. N-a mai roşit de-o viaţă. Roşeşte. Ea zâmbeşte: 
„Atunci, credeţi că asta e bună?” A vrut să spună prea multe 
dintr-odată, aşa că încearcă un rezumat, în disperare de cauză. 
In acesta se amestecă teama de a părea snob cu stânjeneala de 
a recomanda cartea cea mai scumpă, dar tot o zice: „Ştiu că e 
cea mai scumpă... dar e, de departe, cea mai bună”. lrene e 
îmbrăcată într-o rochie cu nasturi în faţă, de sus până jos. „Aşa 
se întâmplă şi când cumperi pantofi”, zice lrene surâzând în 
continuare. E rândul ei să roşească. „Doar că acum e vorba de 
un Tiţian.” îi este ruşine că a bagatelizat subiectul. l-a mărturisit 
mai târziu că nu mai pusese piciorul la Luvru de mai bine de zece 
ani. Camille nu a îndrăznit mult timp să-i spună că el îl vizita 
aproape în fiecare săptămână. Nici când ea se îndepărtează şi se 
îndreaptă spre casa de marcat nu îi spune că nu-l interesează 
pentru cine e cartea, că vine aici mai ales duminica dimineaţa şi 
că ştie că are o şansă la un milion să o revadă vreodată. Irene 
plăteşte, tastează codul cârdului de credit, cu ochi mijiţi de miop, 
aplecată peste tejghea. Camille se întoarce către raioane, dar 
inima lui nu mai e la locul ei. Peste câteva minute, plictisit, 
copleşit de o tristeţe inexplicabilă, hotărî să iasă. Inmărmurit, o 
vede acolo, în picioare. Stă la umbra piramidei de sticlă, citind cu 
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atenţie un pliant, întorcându-se apoi să-şi găsească drumul cu 
ajutorul nenumăratelor panouri cu indicaţii. Trece pe lângă ea. 
Ea îl vede, surâde, el se opreşte: „Despre cum să mă orientez în 
muzeu nu aveţi nici un pont?” îl întreabă Irene, cu acelaşi surâs. 

Verhoeven se concentrează deja asupra următorului pasaj. 

In momentul în care vrea să plece spre birou, ridică ochii şi îl 
vede pe Maleval, cu mâinile pe dosar şi uitându-se fix la Le Guen, 
care dă din cap a mustrare. 

— Camille, îl strigă Le Guen, fără să-l privească. Cred că 
trebuie să avem o mică discuţie cu prietenul nostru Maleval... 


Verhoeven termină de citit: 

— Sunt nevoit să te dau afară, Jean-Claude... 

Aşezat în fața lui Verhoeven, Maleval clipi de câteva ori, 
căutând disperat un punct de sprijin. 

— Nici nu ştii cât mi-e de greu... Nici măcar nu-ți imaginezi... 
De ce nu ai venit să vorbeşti cu mine? 

(...). 

— Când a început povestea asta? 

— La sfârşitul anului trecut. El m-a contactat. La început, i-am 
dat doar firimituri. Era mulțumit... 

Apoi îşi aşază ochelarii pe masă. Strânge pumnii. Când se uită 
la Maleval, furia rece i se citeşte atât de clar în ochi, încât celălalt 
se lasă imperceptibil pe spătarul scaunului. Le Guen se simte 
dator să intervină. 

— Camille, toate lucrurile la timpul lor. Maleval, continuă el 
întorcându-se către tânăr, e adevărat ce scrie acolo? 

Maleval îi răspunde că nu ştie, că n-a apucat să citească tot, 
că trebuie să caute... 

— Să cauţi ce? întreabă Le Guen. Tu îl informai. Da sau nu? 

Maleval lasă capul în jos. 

— Bun. Atunci, deocamdată eşti în stare de arest... 

Maleval deschide gura mare, ca un peşte pe uscat. 

— La ce te aşteptai, când vorbim despre complicitate cu un tip 
care a ucis de şapte ori? întreabă Verhoeven. 

— Nu ştiam... bâiguie Maleval. Vă jur că... 

— Asta, dragul meu, să i-o spui judecătorului! Dar acum 
vorbeşti cu mine! 

— Camille! face Le Guen o încercare. 

Dar Verhoeven nu mai ascultă. 

— Tipul pe care îl informezi de luni de zile mi-a răpit nevasta. 
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Pe Irene! O cunoşti pe Irene, Maleval? Doar ţii la ea! 

Tăcere. Nici măcar Le Guen nu ştie ce să mai spună. 

— E drăguță, continuă Camille. Insărcinată în opt luni. Aveai 
de gând să-i cumperi un cadou sau ai cheltuit deja toţi banii? 

Le Guen închide ochii. Când Camille e pornit în halul ăsta... 

— Camille... 

Dar Verhoeven nu mai poate fi oprit. De la un cuvânt la altul, 
de la o frază la alta, se învăluie în propriul discurs şi furia i se 
hrăneşte din cuvintele lui. 

— Comandanți de unitate cu ochii în lacrimi găseşti doar în 
romane, Maleval. Eu aş avea mai curând chef să-ţi stâlcesc 
mutra. O să te încredinţăm în curând „serviciilor de specialitate”, 
dacă înţelegi ce vreau să spun. Urmează Parchetul, judecătorul, 
puşcăria, procesul şi eu într-o răzbunare în mare stil. Roagă-te 
Cerului s-o găsesc vie şi întreagă, Maleval. Pentru că altfel o să 
plângi cu lacrimi de sânge, imbecilule! _ 

Le Guen loveşte cu pumnul în masă. In acelaşi moment, îi vine 
o idee. 

— Camille, pierdem prea mult timp... 

Verhoeven se opreşte şi se uită la el. 

— O să avem timp să-l luăm pe Maleval la întrebări. O să mă 
ocup personal de asta. Tu ar trebui să te întorci la treabă. Ar 
trebui să cerem ajutorul Serviciului de Investigaţii Interne. E cel 
mai bine aşa, Camille, crede-mă. 

Se ridică. Vrea să-şi îndeplinească hotărârea rămasă 
deocamdată în aşteptare. Camille a rămas privindu-l pe Maleval 
în ochi. 

Se ridică într-un sfârşit şi iese trântind uşa. 


— Unde e Maleval? întreabă Louis. 

Camille se mulţumeşte să răspundă laconic: 

— Cu Le Guen. Nu va dura mult. 

Nu ştie nici el de ce a spus asta. E ca un lapsus. Orele se 
învârt într-o horă nebună, ei bat pasul pe loc, timpul trece şi încă 
n-a apărut nimic care să le ofere o pistă. 

Când s-a anunţat răpirea lui lrene, toată lumea se aşteptase 
să-l vadă pe Camille distrus, ieşit din funcţiune şi totuşi 
inspectorul-şef Verhoeven e în linia întâi. 

Luând încă o dată textul, numele lui Irene îi sare din nou în 
ochi. 

Cum a putut Buisson să reproducă atât de exact reproşurile pe 
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care ea i le-a făcut atunci când se simţea singură? 

Când nu-i dădea destulă atenţie? 

Poate că aşa se întâmplă în toate familiile de poliţişti. Şi de 
jurnalişti. 

* 

E trecut de ora 23. Louis îşi păstrează sângele-rece. Impecabil, 
ca întotdeauna. Cămaşa lui nu are nici o cută. În ciuda acelui du- 
te-vino din cursul întregii zile, pantofii lui nu şi-au pierdut deloc 
strălucirea. Ai crede că trece pe la toaletă în mod regulat, pentru 
a le reda luciul. 

— Philippe Buisson de Chevesne. Născut la 16 septembrie 
1962 în Perigueux. Un strămoş, Leopold Buisson de Chevesne, 
devine general al Imperiului la douăzeci şi opt de ani. La lena. Un 
decret semnat de Napoleon redă familiei averea pierdută. Una 
considerabilă. 

Camille nu îl ascultă cu adevărat. Dacă ar fi avut vreo 
informaţie care i-ar fi putut ajuta, ar fi început cu ea. 

— Ştiai de Maleval? întreabă deodată. 

Louis se uită la el. Ar pune întrebarea, dar îşi muşcă buzele. 
Apoi se decide. 

— Ce anume? 

— Că îl informează pe Buisson de luni întregi. Că l-a ţinut la 
curent cu mersul întregii anchete. Că datorită lui, Buisson a 
dispus mereu de un avans considerabil faţă de noi. 

Louis e palid ca un mort. Verhoeven înţelege dintr-odată că nu 
ştiuse nimic. Tânărul se aşază, zdrobit de greutatea celor aflate. 

— Buisson a scris totul aici. Le Guen a luat atitudine imediat. 
Maleval e la interogatoriu chiar acum. 

Inutil să-i explice mai multe. In mintea ascuţită a lui Louis se 
face imediat lumină. Ochii săi se perindă înfriguraţi de la un 
obiect la altul, trădându-i frământarea interioară. Buzele i se 
întredeschid: 

— E adevărat că i-ai împrumutat bani? 

— Cum de...? 

— Tot din cartea lui Buisson, Louis. Totul e aici, scris negru pe 
alb. Maleval i-o fi făcut şi astfel de confidenţe. Ai devenit erou de 
roman, Louis. Ca noi toţi, de altfel. Nu e minunat? 

Louis se întoarce instinctiv spre sala de interogatorii. 

— Nu va avea cu ce să ne ajute prea mult, spune Camille, 
ghicindu-i gândurile. După mine, Maleval nu ştie despre Buisson 
mai mult decât a hotărât el că trebuie să ştie. A fost manipulat 
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de la bun început. Cu mult înainte de cazul din Courbevoie. 
Buisson i-a luat urma cu mult înainte. Şi Maleval a căzut în 
capcană. lar noi, împreună cu el. 

Louis rămâne pe scaun, cu ochii plecaţi. 

— Te ascult. Ce voiai să zici? 

Louis îşi reia notițele, dar vocea lui e mai puţin fermă. 

— Tatăl lui Buisson... 

— Mai tare! strigă Camille, îndreptându-se spre dozatorul de 
apă rece. 

Louis ridică vocea. Ai zice că se pregăteşte să strige şi el. Se 
controlează. Se mulţumeşte să continue, cu glas tremurat. 

— Buisson tatăl a fost industriaş. Mama, născută Pradeau de 
Lanquais, a adus în familie în principal bunuri imobiliare. Studii 
cu întreruperi, la Perigueux. O scurtă internare într-o casă de 
odihnă, în 1978. Am trimis pe cineva acolo, vom vedea... Criza 
de la începutul anilor '80 afectează şi familia Buisson. Tânărul 
Buisson încearcă să-şi ia licenţa în Litere, dar nu termină 
cursurile. Se înscrie, în schimb, la Şcoala de Jurnalism, pe care o 
termină în 1985, fără rezultate remarcabile. In anul următor, îi 
moare tatăl. În 1991 devine liber-profesionist. Se angajează la Le 
Matin în 1998. Nimic deosebit până la cazul din Tremblay-en- 
France. Articolele sale se fac în sfârşit remarcate, aşa că 
avansează până la poziţia de redactor-şef adjunct la 
Departamentul evenimente. Acum doi ani îşi pierde şi mama. 
Buisson e singur la părinţi şi celibatar. In rest, averea familiei nu 
mai e ce era odată. Buisson a vândut aproape totul, în afară de 
locuinţa familiei, a transformat activele într-un portofoliu de 
acţiuni la Gamblin & Chaussard şi în rente imobiliare, care sunt 
totuşi de şase ori mai mari decât salariul lui de la Le Matin. /ntreg 
portofoliul a fost lichidat în ultimii doi ani. 

— Ce vrea să însemne asta? A 

— Că s-a pregătit multă vreme. In afară de reşedinţa familială, 
a lichidat totul. Toată averea lui se găseşte în prezent într-un 
cont în Elveţia. 

Verhoeven strânge din dinţi. 

— Altceva? 

— In rest: cunoştinţe, prieteni, viaţă de zi cu zi, ar trebui să le 
punem întrebări celor din jurul său. Ceea ce nu mi se pare 
recomandabil deocamdată. Presa o să se arunce imediat asupra 
osului, ne va sufoca şi vom pierde o grămadă de timp. 

Verhoeven ştie prea bine că Louis are dreptate. 
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Investigatorii ajung la finalul listei cu depozitele susceptibile 
de a putea fi utilizate de Buisson. 

La 23:25 sună Lesage. 

— N-am reuşit încă să iau legătura cu toţi colegii la care mă 
gândisem, îi mărturiseşte lui Camille. In cazul unora, nu dispun 
decât de date cu caracter profesional. Acestora le-am lăsat 
mesaje. Până acum, nici urmă de carte. Imi pare rău. 

Camille îi mulţumeşte. 

Uşile i se închid una câte una. 

Le Guen e tot cu Maleval. Toată lumea începe să resimtă 
oboseala. 

Doar Viguier mai studiază manuscrisul. Camille îl vede 
mascând un căscat. Ai putea crede că la câteva luni înainte de 
pensie, după o activitate care durează deja de cincisprezece ore, 
micuțul doctor aplecat ca un şcolar sârguincios asupra 
manuscrisului se va prăbuşi dintr-odată. Dar nu; şi-a păstrat 
privirea ascuţită şi, în ciuda cearcănelor care încep să i se 
ivească sub ochi, vorbeşte cu o voce hotărâtă: 

— Se observă, desigur, destule derapaje de la realitate. Aş 
spune că Buisson le-ar numi „elemente specifice creaţiei 
literare”. In romanul lui, eu mă numesc Crest şi sunt cu douăzeci 
de ani mai tânăr. Trei dintre agenţii dumneavoastră poartă 
prenumele de Fernand, Mehdi şi Elisabeth, dar fără nume de 
familie. Primul e alcoolic, al doilea, un tânăr fără experienţă, al 
treilea, o femeie de cincizeci de ani. Un ditamai evantaiul 
sociologic spre deliciul publicului larg... Mai apare un student, 
Sylvain Guignard, care vă pune pe urmele cărţii lui Chub, în locul 
profesorului Didier, care în carte se numeşte Ballinger. 

Deci Viguier, asemenea lui Le Guen, nu s-a putut abţine să 
verifice cum a fost reprezentat ca personaj. lată-i pe toţi în 
marea oglindă deformatoare: literatura. Ce adevăruri surprinde 
ea despre fiecare dintre ei? 

— Portretul dumneavoastră e destul de şocant, continuă 
Viguier, ca şi cum ar putea citi gândurile lui Camille. E un portret 
mai degrabă flatant. Poate v-ar plăcea să fiţi aşa cum vă descrie. 
Vă prezintă inteligent şi cumsecade. Nu visează oricine să fie 
văzut în felul acesta? Observ aici o sete deosebită de a fi 
admirat, în concordantă cu stilul său de a scrie şi din afinităţile 
sale literare. Ştim deja că prin crimă Buisson încearcă să se 
revolte împotriva autorităţii care poartă, fără îndoială, masca 
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Tatălui. Pe de o parte, calcă în picioare autoritatea; pe de altă 
parte, o admiră. Individul ăsta e o contradicţie din cap până-n 
picioare. V-a ales pe dumneavoastră drept încarnare a luptei 
sale. Prin intermediul lui lrene, încearcă să vă facă rău 
dumneavoastră. E clasic. Vă transformă în obiectul admiraţiei 
sale, dar apoi încearcă să vă anihileze. 

Procedând astfel, speră să-şi restabilească încrederea în sine. 

— De ce Irene? întreabă Camille. 

— Pentru că e la îndemână. Pentru că e una cu 
dumneavoastră. 

Foarte palid, Verhoeven coboară ochii pe manuscris, fără să 
mai spună nimic. 

— Scrisorile pe care le-a folosit în roman, continuă Viguier, 
sunt aceleaşi pe care vi le-a trimis. Doar portretul 
dumneavoastră, aşa cum vi l-a schiţat în Le Matin, este complet 
inventat. Pentru restul manuscrisului avem nevoie, evident, de o 
analiză de text foarte minuțioasă. Dar, mă rog... De la prima 
lectură se observă câteva elemente importante. 

Verhoeven se lasă pe spătarul scaunului. Aruncă o privire 
către pendula pe care păruse să o ignore până atunci. 

— Va comite exact crima pe care o descrie în cartea veche, 
nu-i aşa? 

Viguier nu pare descumpănit de aceste cuvinte. Aşază calm 
hârtiile pe masă şi îl priveşte pe Camille. Rosteşte cuvintele 
apăsat, articulând clar. Vrea ca celălalt să înţeleagă tot ce are 
să-i spună. Cuvânt cu cuvânt. 

— Am încercat să descoperim logica după care se ghidează. 
Am găsit-o. Vrea să reproducă în realitate crima pe care a 
descris-o în trecut într-o carte şi să termine de scris acea carte, 
povestindu-ne-o. Trebuie oprit, pentru că e hotărât s-o facă. 

Spune adevărul. Acum ori niciodată. Nu-i ascunde nimic lui 
Camille. Confirmă-i ceea ce ştie deja. Verhoeven a înţeles 
manevra. E de aceeaşi părere. Asta trebuie să facă. 

— Unele necunoscute rămân cu toate acestea mai... cum să 
spun, liniştitoare, adaugă Viguier. Până când nu vom găsi cartea 
pe care vrea s-o transpună în realitate, nu vom şti nici în ce loc, 
nici în ce moment va avea loc crima. Nu există nici un motiv 
obiectiv să credem că se va întâmpla acum sau în orele care 
urmează. Poate că scenariul prevede să-şi ţină victima prizonieră 
o zi, două, mai multe, nu ştim nimic sigur. Avem deja destule 
certitudini dificil de asumat ca să mai adăugăm şi altele care 
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rămân încă la nivelul speculațiilor. 

Viguier tace îndelung, fără să-l privească pe Verhoeven. Pare 
să aştepte ca vorbele lui să-şi facă efectul. Apoi, dintr-odată, 
estimând că timpul necesar s-a scurs, îşi continuă tirada. 

— Avem de-a face cu două categorii de fapte. Cele pe care le- 
a anticipat şi cele pe care le-a inventat. 

— Cum a putut să anticipeze atâtea lucruri? 

— Asta o să aflaţi de la el când o să-l arestaţi. 

Viguier face un semn vag din bărbie spre sala de interogatorii. 

— Am înţeles că are surse de informare pertinente... 

Işi trece arătătorul pe după guler, gânditor. 

— După toate aparențele, uneori şi-a modificat textul în 
funcţie de evenimente. Ca într-un fel de reportaj în direct. Şi-a 
dorit ca povestea să semene cât mai mult cu realitatea. Atât de 
mult, încât de câteva ori l-aţi surprins cu garda jos. Dar chiar şi 
aceste surprize au fost, dacă îmi permiteţi, prevăzute undeva în 
proiect. A fost de la început conştient că va trebui să adapteze 
uneori povestea la reacţiile dumneavoastră, la iniţiative. Şi asta a 
şi făcut. 

— La ce vă gândiţi? 

— Să spunem, de exemplu, că nu şi-a imaginat că o să-l 
contactaţi prin mica publicitate. | s-a părut un gest foarte drăguţ. 
Şi excitant. De altfel, vă consideră un fel de coscenarist al 
poveştii sale. „O să fiti mândru de mine. De noi”, aşa vă scria, vă 
amintiţi? Dar ceea ce mă uimeşte este, evident, felul în care 
reuşeşte să anticipeze lucrurile. A ştiut că veţi fi capabil să faceţi 
legătura între una dintre crime şi cartea din care s-a inspirat. Şi 
că veţi urmări această pistă, chiar şi singur împotriva tuturor. Nu 
sunteţi o persoană încăpăţânată, comandante, dar el vă 
cunoaşte suficient de bine ca să ştie că uneori... ţineţi cu dinţii 
de ce credeţi că e corect. In plus, credeţi cu tărie în intuiţie. Şi el 
a ştiut să speculeze asta. Ştia şi că unul dintre voi va face, mai 
devreme sau mai târziu, legătura între pseudonimul Chub şi 
numele său de familie. Intreaga lui strategie s-a sprijinit pe 
elemente de felul acesta. Vă cunoaşte mult mai bine decât v-aţi 
putea închipui. 

Le Guen a ieşit câteva minute din sala de interogatorii, 
lăsându-l pe Maleval singur. Tehnică verificată. Lasă suspectul 
singur, mergi din nou peste el, predă ştafeta altui coleg, 
întoarce-te, lasă-l din nou singur, lasă evenimentele să se 
succeadă în mod imprevizibil... Chiar şi cu suspecţii cei mai 
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obişnuiţi cu metoda asta - printre care şi poliţiştii, desigur - 
tehnica dă întotdeauna roade. 

— O să trecem în viteza a doua, dar... 

— Ce? i-o taie Verhoeven. 

— Ştie mai puţine decât m-am aşteptat. Buisson a aflat mult 
mai mult de la el decât el despre Buisson. l-a dat criminalului 
multe informaţii. La început, despre cazuri minore. Asta l-a ajutat 
pe Buisson să-l facă să aibă încredere în el. L-a luat cu binişorul, 
l-a adus unde a vrut, pas cu pas. Informaţii nesemnificative 
contra sume nesemnificative. L-a obişnuit cu un fel de rentă. În 
momentul crimei din Courbevoie, Maleval era copt ca un fruct. N- 
a observat nimic neobişnuit. L-a lucrat ca pe un debutant pe 
Maleval al tău. 

— Nu e „al meu”, răspunde Verhoeven, reluându-şi notițele. 

— Cum zici tu. 


— Editura Bilban, le explică informaticianul, a apărut în 1981 
şi a dispărut în mai 1985. La momentul acela, puţini editori 
aveau un site pe internet. Am găsit totuşi câteva fragmente din 
catalogul lor, răspândite pe ici, pe colo. Am pus totul cap la cap. 
Vrei să vezi? 

Fără să aştepte răspunsul, Cob scoate lista la imprimantă. 

In jur de o sută de romane, publicate între 1982 şi 1985. 

Cărţi de citit în tren. Verhoeven parcurge titlurile. Cărţi de 
spionaj: Agentul TX nu mai dă nici o veste, Agentul TX contra 
Abwehr-ului, Greşeală şi atu, Un spion care surâde, Nume de 
cod: „Ocean"...; polițiste: Rififi în Malibu, Pentru că nu te-am 
uitat, Împuşcături pentru femei de noapte, În pielea altuia...; 
romane de dragoste: Adorata mea Christelle, Un suflet pur, 
Sfârşitul iubirii... 

— Specialitatea editurii era să cumpere drepturi de autor şi să 
le publice schimbându-le titlul. 

Ca de obicei, Cob a vorbit fără să-l privească pe Camille, 
continuând să tasteze. 

— Ai găsit şi nume? 

— Doar cel al girantului: Paul-Henry Vaysse. Deţinea părţi 
sociale în câteva societăţi neînsemnate, dar se ocupa personal 
de editura Bilban. A dat faliment şi n-a mai apărut în nici o 
afacere legată de edituri până în anul 2001, când a murit. Mai 
mult... 
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— Am găsit! 

Camille dă fuga. Ajunge primul. 

— Mă rog, cred că... Aşteaptă... 

Cob tastează în continuare când la un computer, când la altul. 
Pagini întregi curg în viteză pe monitoare. 

— Ce-ai găsit? întreabă Camille, pierzându-şi răbdarea. 

Le Guen şi Louis li se alătură; pentru ceilalţi, care dau să se 
apropie, Verhoeven ridică mâna agasat. 

— Ne ocupăm noi. Intoarceţi-vă la treabă. 

— Am găsit un registru al colaboratorilor editurii Bilban. Nu 
sunt toţi. Am găsit şase. 

Pe ecran apare o fişă. Şase coloane cu nume, adrese, date de 
naştere, numere de asigurări sociale, date ale intrărilor şi ale 
ieşirilor din societate. Şase rânduri. 

— Acuma, suspină Cob întinzându-se pe scaun şi masându-şi 
spatele, nu ştiu cum vrei să procedezi. 

— Scoate-mi-o la imprimantă. 

Cob face un semn spre maşinăria din care ies patru copii. 

— Cum ai reuşit să le găseşti? se interesează Louis. 

— E o poveste destul de lungă. Am acţionat şi fără autorizaţie. 
A trebuit să mă învârt în cerc de mai multe ori, dacă înţelegi ce 
vreau să spun. 

Cob aruncă o privire resemnată spre comisarul-şef Le Guen, 
care se mulţumeşte să ia o copie ca şi cum nu ar fi auzit nimic. 

In picioare, lângă computerele lui Cob, citesc lista cu mare 
atenţie. 

— Vine şi restul, spune Cob tastând din nou şi scrutând 
monitoarele. 

— Cum adică restul? întreabă Camille. 

— Pedigriul. 

Imprimanta bâzâie din nou. Una dintre angajate a murit la 
începutul anului. Un altul a dispărut fără urmă. 

— Să fie ăsta? întreabă Louis. 

— Nu-l găsesc nicăieri. S-a evaporat, pur şi simplu. Date 
personale, bunuri, tot. Imposibil de găsit. Isabelle Russel, născută 
în 1958. E angajată la Bilban în 1982 şi nu rămâne acolo decât 
cinci luni. 

Camille îşi notează numele. 

— Jacinte Lefebvre, născută în 1939. Apare în editură în 1982 
şi rămâne până la final. Nicolas Brieuc, născut în 1953. Se 
angajează în anul apariţiei editurii şi pleacă în 1984. Theodore 
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Sabin apare în 1982 şi rămâne până la închidere. În prezent, 
pensionar. 

Camille face rapid un calcul: şaptezeci şi nouă de ani. 
Domiciliu: azilul de bătrâni din Jouy-en-Josas. Il notează. 

— Ăştia doi, zice Camille, arătând spre cele două nume pe 
care le-a încercuit: Lefebvre şi Brieuc. 

— Se face, confirmă Cob. 

— Putem afla cu ce se ocupa fiecare? întreabă Louis. 

— Nu, n-am cum. Uite. Jacinte Lefebvre, pensionară, 
Vincennes, bulevardul Bel-Air numărul 124. 

— Şi Nicolas Brieuc, strada Louis-Blanc numărul 36, 
arondismentul X, Paris. Fără ocupaţie. 

— Tu vorbeşti cu prima, eu cu al doilea, îl îndeamnă pe Louis, 
grăbindu-se spre telefon. 

— Imi pare rău că vă deranjez la o oră atât de târzie... Da, 
înţeleg... Vă sfătuiesc oricum să nu închideţi. Sunt Louis Mariani. 
De la Brigada Omoruri... 

La Brieuc, telefonul sună în van. 

— Cu cine vorbesc...? Şi mama nu e acolo? 

Verhoeven numără instinctiv: şapte, opt, nouă... 

— La ce spital?... Da, înţeleg... 

Unsprezece, doisprezece. Dă să închidă, când aude un declic. 
Cineva a ridicat telefonul la celălalt capăt al firului, dar nu se 
aude nici o voce. 

— Alo, domnule Brieuc? Alo! urlă Camille. Mă auziţi? 

Louis a închis telefonul şi strecoară o foaie de hârtie pe biroul 
lui Camille: spitalul Saint-Louis. Internată provizoriu. 

— Mama dracului de treabă...! E cineva pe fir? Mă auziţi? 

lar declic şi ton de ocupat. A închis. 

— Hai cu mine, zice ridicându-se. 

Le Guen face semn către doi dintre agenţi să-l urmeze. Aceştia 
se ridică repede, luându-şi vestele din mers. Verhoeven s-a 
repezit deja spre ieşire, dar revine în fugă spre birou, deschide 
sertarul, ia arma de serviciu şi pleacă din nou. 

E ora douăsprezece şi jumătate noaptea. 


Cei doi agenţi pe motociclete conduc mai repede decât 
Camille, care face totuşi tot ce poate. In dreapta, Louis îşi 
aranjează întruna şuviţa, cu un gest compulsiv, păstrând 
tăcerea. Pe bancheta din spate, alţi doi agenţi tac şi ei, 
concentrați. Sirenele urlă, întrerupte doar de claxoanele 
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imperative ale celor de pe motociclete. La ora asta străzile sunt, 
în sfârşit, mai puţin aglomerate. 120 de kilometri la oră, pe 
bulevardul Flandres; 115 pe strada Faubourg-Saint-Martin. După 
mai puţin de şapte minute de la plecare, maşinile se opresc pe 
strada Louis-Blanc. Agenţii pe motociclete au blocat deja strada 
la cele două capete. Cei patru bărbaţi sar din maşini şi pătrund în 
trombă în imobilul de la numărul 36. La ieşirea din sediul brigăzii, 
Camille nici nu observase ce agenţi luase Le Guen. Işi dă seama 
dintr-o privire că sunt tineri. Mai tineri decât el. Primul se opreşte 
o clipă lângă cutia de scrisori, murmurând concentrat: „La etajul 
trei, pe dreapta”. Când Verhoeven ajunge pe palier, cei doi bat 
deja în uşă urlând: „Poliţia! Deschideţi!” Şi uşa se deschide. Dar 
nu cea bună. Cea de pe partea dreaptă. Capul unei femei în 
vârstă se iţeşte o clipă, apoi uşa se închide la loc. La etajul 
superior se aude o altă uşă deschizându-se, dar imobilul rămâne 
tăcut. Un agent şi-a scos arma, îl priveşte fix pe Camille, apoi 
întoarce ochii spre broască şi din nou spre Camille. Celălalt 
reîncepe să bată. Verhoeven priveşte o clipă spre uşă, îl 
îndepărtează pe agent, se postează lângă zid şi calculează 
traiectoria pe care glonţul tras din acea poziţie ar avea-o asupra 
broaştei unui apartament cu topografie necunoscută. 

— Cum te numeşti? îl întreabă pe tânăr. 

— Fabrice Pou... 

— Şi tu? îl întrerupe, uitându-se spre celălalt. 

— Mă cheamă Bernard. 

Primul pare să aibă cam douăzeci şi cinci de ani; al doilea, 
puţin mai mult. Verhoeven studiază din nou uşa, se lasă pe vine, 
apoi se ridică pe vârfuri, cu braţul drept ridicat, indicând cu 
arătătorul mânii stângi unghiul de tragere. Verifică din priviri că a 
fost bine înţeles şi se îndepărtează arătându-l pe cel mai înalt, pe 
Bernard. 

Tânărul îi ia locul, întinde braţele ţinând arma cu amândouă 
mâinile, când deodată se aude un zgomot de cheie, apoi 
siguranţa şi, în sfârşit, broasca învârtindu-se. Camille împinge 
uşa. Un bărbat de aproximativ cincizeci de ani stă înţepenit în 
vestibul. E îmbrăcat în chiloţi şi într-un tricou lăbărţat, altădată 
alb. Pare complet idiot. 

— Ce se întâmplă...? reuşeşte să bâiguie şi rămâne cu ochii 
holbaţi la pistolul îndreptat spre el. 

Camille se întoarce şi îi face semn agentului să coboare arma. 

— Domnul Brieuc? Nicolas Brieuc? întreabă apoi, precaut. 
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Bărbatul din faţa lui se clatină. Duhneşte a alcool de-ţi mută 
nasul. 

— Asta îmi mai lipsea... comentează Camille, împingându-l 
uşor înăuntru. 

După ce a aprins toate luminile în apartament, Louis deschide 
larg fereastra. 

— Fabrice, tu faci cafea, dă ordine Camille, împingându-l pe 
bărbatul mahmur spre o canapea veche. Tu, îi spune celuilalt 
agent, culcă-l aici. 

Louis a fugit la bucătărie. Cu mâna sub robinet, aşteaptă ca 
jetul de apă să se răcească. Intre timp Camille deschide uşile 
dulapurilor, în căutarea unui recipient. Găseşte o salatieră de 
sticlă pe care i-o întinde lui Louis şi se îndreaptă spre salon. 
Apartamentul nu e vraişte. Doar lăsat în plata Domnului. Lasă 
impresia că proprietarul a renunţat să se mai ocupe de el. Pereţi 
goi, linoleum verde pe jos; pe podea zac haine împrăştiate. Un 
scaun, o masă acoperită cu o muşama, resturi de mâncare şi un 
televizor cu sonorul dat la minimum, pe care Fabrice se grăbeşte 
să-l închidă. 

Pe canapea, bărbatul a deschis ochii. Are faţa pământie, o 
barbă de câteva zile, pe jumătate încărunţită, pomeţi 
proeminenţi şi picioare subţiri, cu genunchi colţuroşi. 

Mobilul lui Camille începe să sune. 

— Deci? întreabă Le Guen. 

— Tipul e criţă, îi răspunde Camille, uitându-se la Brieuc, care 
clatină anevoie din cap. 

— Ai nevoie de o echipă? 

— Nu e timp. Te sun eu. 

— Aşteaptă... 

— Ce? 

— Tocmai am primit un telefon de la brigada din Perigueux. 
Casa familiei Buisson e goală, chiar golită de orice obiect, de 
orice mobilă. 

— Cadavre? 

— Două. l-a ucis acum vreo doi ani şi nu i-a mutilat. l-a 
îngropat în spatele casei. O să-i dezgroape. Te ţin la curent. 

Louis întinde salatiera plină cu apă şi un prosop decolorat. 
Verhoeven îl bagă pe Brieuc cu capul în apă, apoi trece prosopul 
peste faţa bărbatului, care abia reacţionează. 

— Domnule Brieuc... Mă auziţi? 

Brieuc respiră sacadat. Camille repetă manevra şi îi şterge din 
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nou faţa. Apoi apleacă capul. Într-o parte, ascunse după 
canapea, numără douăsprezece doze de bere. 

II prinde de braţ şi îi ia pulsul. 

— OK, spune, după ce termină de numărat. E vreun duş pe 
acolo? A 

Tipul nu a protestat. In timp ce agenţii îl ţin în cadă, 
Verhoeven potriveşte apa. Nici prea caldă, nici prea rece. 

— Să-i dăm drumul, spune el, dând jetul duşului la maximum. 

— O, drace! se lamentează Brieuc, în timp ce apa care i se 
revarsă pe cap îi lipeşte hainele de trupul descărnat. 

— Domnule Brieuc? încearcă din nou Camille. Acum mă auziţi? 

— Da, da, vă aud, la dracu’. Opriţi-vă... 

Verhoeven face un semn. Agentul deplasează capătul duşului, 
fără să oprească apa, care acum împroaşcă picioarele lui Brieuc. 
Şiroind de apă, bărbatul se ridică anevoie pe un picior, apoi pe 
celălalt, ca şi cum ar înainta prin valurile unei mări. Louis îi 
întinde un prosop şi Brieuc se întoarce, aşezându-se greoi pe 
marginea căzii. De pe spatele lui apa curge pe podea. Urinează 
îndelung în cadă, prin chiloţi. 

— Aduceţi-l încoace, îi îndeamnă Verhoeven, îndreptându-se 
spre salon. 

Louis a cercetat în amănunt apartamentul, bucătăria, camera 
de zi, dulapul de perete. In momentul acesta deschide sertarele 
şi uşile bufetului în stil Henri al II-lea. 

Brieuc a fost aşezat pe canapea. Dârdâie. Fabrice aduce din 
dormitor cuvertura de pe pat, cu care îl înveleşte. Camille trage 
un scaun şi se aşază în faţa omului. Se privesc pentru prima 
dată. Brieuc îşi vine în fire cu greutate. Işi dă seama în sfârşit că 
în preajma lui se găsesc patru bărbaţi: doi în picioare, care se 
uită la el cu un aer pe care îl consideră ameninţător, al treilea 
scotoceşte prin sertare şi, în faţa lui, al patrulea, cu o figură 
bonomă, îl priveşte cu răceală. Brieuc îşi freacă ochii. Deodată, i 
se face frică şi se ridică. Camille e luat prin surprindere, Brieuc îl 
împinge şi Verhoeven cade greoi la pământ. Brieuc abia reuşeşte 
să facă un pas şi cei doi agenţi i-au prins braţele la spate şi l-au 
culcat la podea. Fabrice i-a pus un picior pe gât şi Bernard îi ţine 
mâinile la spate. 

Louis s-a repezit la Camille. 

— Lasă-mă dracului! se scutură acesta cu un gest nervos, ca şi 
cum ar vrea să alunge o viespe. 

Se ridică apoi, ţinându-se cu mâinile de cap şi îngenunchează 


261 


în faţa lui Brieuc; cu faţa strivită de podea, omul respiră cu 
greutate. 

— Acuma, îi spune Camille, în a cărui voce se simte mânia 
abia reţinută, să-ţi explic... 

— Eu... n-am făcut nimic...! bâiguie Brieuc. 

Camille îi pune o mână pe obraz. Ridică ochii spre Fabrice şi îi 
face un semn din cap. Tânărul se lasă şi mai tare pe picior, 
smulgându-i celui de jos un strigăt. 

— Ascultă-mă cu mare atenţie. Mă grăbesc... 

— Camille... zice Louis. 

— Să-ţi explic... reia Camille... Sunt inspectorul-şef Verhoeven. 
O femeie e în pericol de moarte. 

Işi retrage mâna şi se apleacă încet. 

— Dacă nu mă ajuţi, îi şopteşte în ureche, o să te omor... 

— Camille... repetă Louis, cu o voce mai fermă. 

— O să ai timp să te faci iar praştie, continuă Verhoeven cu o 
voce extrem de dulce, dar a cărei profunzime face să vibreze 
toată camera. Mai târziu... După ce plec. Acum o să mă asculţi şi, 
mai ales, o să-mi răspunzi la întrebări. Am fost destul de clar? 

Camille nu a sesizat, dar Louis i-a făcut semn lui Fabrice, iar 
tânărul şi-a ridicat încet piciorul. Brieuc nu se clinteşte. Rămâne 
culcat, cu obrazul lipit de podea. Se uită la bărbatul extrem de 
scund şi citeşte în ochii lui o hotărâre care-l înspăimântă. 
Incuviinţează din cap. 


— Le-am distrus... 

Brieuc a fost aşezat din nou pe canapea. Verhoeven i-a dat o 
bere, pe care individul a băut-o pe jumătate dintr-o suflare. 
Intremat, a ascultat apoi scurtele explicaţii ale lui Camille. N-a 
înţeles chiar totul, dar a dat din cap a înţelegere şi lui Verhoeven 
i s-a părut suficient. Caută o carte veche şi-a zis. De altfel, e tot 
ce a înţeles. Bilban. Fusese magazioner acolo. Câţi ani? Nu prea 
mai are noţiunea timpului. Oricum, au trecut mulţi ani. Când s-a 
închis afacerea? Ce s-a întâmplat cu stocul de cărţi? In ochii lui 
Brieuc se poate citi că se întreabă ce importanţă are acum stocul 
ăla de vechituri de rahat. Şi care e graba? Şi ce legătură are el... 
Degeaba se căzneşte să se concentreze; nu reuşeşte să pună 
lucrurile cap la cap. 

Verhoeven nu-i dă nici o explicaţie. Se concentrează asupra 
faptelor. Să nu-l lase pe Brieuc să-şi piardă din nou cunoştinţa. 
„Dacă va încerca să înţeleagă, ne va face să pierdem timpul”, îşi 
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spune. Faptele. Unde sunt acum cărţile alea? 

— Am distrus tot stocul, vă jur. Ce voiaţi să facem? Nu aveau 
nici o valoare. 

Brieuc duce mâna la gură, să bea berea, dar Verhoeven îl 
opreşte. 

— Mai aşteaptă! 

Omul caută ajutor din priviri, dar întâlneşte doar feţele 
necruțătoare ale celorlalţi trei. | se face din nou frică şi începe să 
tremure. 

— Calmează-te, îi spune Verhoeven fără să se mişte. Nu mă 
face să-mi pierd timpul. 

— Dar v-am mai spus... 

— Da, da, am înţeles ce mi-ai spus. Dar niciodată nu se 
distruge totul. Niciodată. Stocuri ţinute în altă parte, depozite 
care rămân după casare... Aminteşte-ţi. 

— Am distrus totul... repetă Brieuc prosteşte, uitându-se cu 
jind la doza de bere care îi tremură în mână. 

— Bun, se plictiseşte Camille dintr-odată. 

Se uită la ceas. 1:20 dimineaţa. Brusc, i se face frig şi se uită 
la ferestrele care au rămas larg deschise. Işi pune mâinile pe 
genunchi şi se ridică. 

— Nu mai scoatem nimic de la el. Haideţi, să mergem. 

Louis dă din cap a confirmare, sugerând că e cel mai bun lucru 
pe care îl pot face. les toţi pe palier. Fabrice şi Bernand coboară 
la primul etaj, refuzând să dea vecinilor curioşi vreo explicaţie. 
Verhoeven îşi masează capul. Simte că în câteva minute 
hematomul s-a mărit. Se întoarce în apartamentul a cărui uşă 
rămăsese deschisă. Brieuc e aşezat în aceeaşi poziţie, cu doza 
de bere în mână, cu coatele pe genunchi; are o expresie 
înmărmurită. Camille trece spre baie şi urcă pe coşul de gunoi, 
pentru a se uita în oglindă. Are o lovitură serioasă pe o parte a 
capului: roşie, cu tente vineţii. Pune un deget deasupra, lasă apă 
rece să curgă şi se tamponează. 

— Nu sunt sigur, dar... 

Verhoeven se întoarce brusc. Brieuc e în cadrul uşii, de toată 
mila în chiloţii uzi, cu pledul pe umeri, ca un refugiat în urma 
unei catastrofe. 

— Cred că am adus acasă câteva cutii. Pentru băiatul meu. N- 
am mai apucat să i le dau. Cred că sunt în beci, dacă vreţi să 
aruncaţi o privire... 
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Maşina se deplasează cu viteză prea mare. De data asta, 
conduce Louis. Printre devieri bruşte de la traseu, accelerări, 
frâne şi zgomotul asurzitor al sirenelor, Verhoeven nu poate să 
citească nimic. Se ţine cu mâna dreaptă de portieră, încearcă 
mereu să se desprindă ca să dea paginile, dar este imediat 
aruncat în faţă sau într-o parte. Zăreşte unele cuvinte, dar 
pagina îi joacă sub ochi. N-a avut timp să-şi pună ochelarii şi 
totul e în ceaţă. Ar trebui să poată citi dacă ţine mâna întinsă. 
După câteva minute, se lasă păgubaş. Nu mai face decât să ţină 
strâns cartea aşezată pe genunchi. Pe copertă, o femeie tânără, 
blondă. Stă lungită pe un pat. Corsajul întredeschis lasă la 
vedere o parte din sânii mari şi din abdomenul rotund. Mâinile îi 
sunt întinse pe lângă cap, ca şi cum ar fi legată, îngrozită, cu 
gura larg deschisă, urlă dându-şi peste cap ochii cuprinşi de 
teroare. Verhoeven ia un moment mâna şi întoarce cartea. 
Coperta din spate. Caractere imprimate cu alb pe fond negru. 

Nu reuşeşte să distingă literele prea mici. Maşina virează la 
dreapta şi intră în curtea brigăzii. Louis frânează brusc, smulge 
cartea din mâinile lui Verhoeven şi aleargă înaintea lui spre scări. 


Sute de pagini fotocopiate timp de minute nesfârşite şi Louis 
se întoarce în sfârşit în sală cu patru exemplare puse în mape de 
plastic verzi, identice. Camille se învârte ca un leu în cuşcă. 

— Sunt... începe el deschizând un dosar la cuprins, 250 de 
pagini. Dacă e să găsim ceva, trebuie să fie la final. Să zicem, 
începând cu pagina 130. Armand, tu începi de acolo. Louis, Jean 
şi cu mine, finalul. Domnule doctor, dumneavoastră aruncaţi o 
privire la început, nu se ştie niciodată. Nici măcar nu ştim exact 
ce căutăm. Orice amănunt poate fi important. Cob. Incetezi orice 
altă activitate. Pe măsură ce găsim informaţii care să ne ajute la 
căutare, i le spunem lui Cob, cu voce tare, să audă toată lumea! 
La treabă! 

Verhoeven deschide dosarul. Pe ultimele pagini, câteva 
alineate îi atrag atenţia. Trece în viteză în revistă un fragment de 
câteva rânduri, rezistă tentaţiei de a citi cu atenţie, de a încerca 
să înţeleagă. Înainte de toate, trebuie să caute. Îşi potriveşte 
ochelarii, care îi alunecă pe nas. 

Aplecându-se până aproape de sol, Mattheo zări corpul lui 
Corey întins pe jos. Fumul îl sufoca şi începu să tuşească violent. 
Se lungi şi începu să se târască. Arma îl jena. Pe pipăite, trase 
siguranţa şi, mişcându-şi şoldurile, reuşi să o pună în toc. 
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Două pagini mai încolo. 

Nu reuşea să vadă dacă, într-adevăr, Corey mai trăia. Nu se 
mişca, dar vederea lui Mattheo era înceţoşată. Ochii îl usturau 
îngrozitor. Intr-un... 

Verhoeven se uită la numărul paginii şi răsfoieşte cu furie 
până ajunge la 181. 

— Am un personaj numit Corey, strigă Louis în direcţia lui Cob, 
fără să ridice capul. 

Pronunţă încă o dată numele, pe silabe. 

— Prenumele nu apare încă. 

— Fata se numeşte Nadine Lefranc, adaugă Le Guen. 

— O să găsim vreo trei mii cu numele ăsta, protestează Cob. 

* 


Pagina 71: Nadine ieşi din clinică pe la ora 16 şi se îndreptă 
spre maşina lăsată în parcarea supermarketului. După noutăţile 
aflate la ecografie, fremăta de bucurie. In clipa asta, viața i se 
părea frumoasă. Chiar şi vremea noroasă, aerul proaspăt, oraşul, 
chiar dacă... 

„Mai departe”, îşi spune Verhoeven. Dă paginile rapid. Reţine 
în treacăt unele cuvinte, dar nimic care să sară în ochi. 

— Am găsit un anume comisar Mattheo. Francis Mattheo, zice 
Armand. 

— O firmă de pompe funebre la Lens, în Pas-de-Calais, anunţă 
Le Guen. Se numeşte Dubois şi fiul. 

— Mai încet, băieţi, mormăie Cob, tastând cu toată viteza. Am 
găsit 87 de Corey. Dacă găseşte careva prenumele... 

Pagina 211: Corey se instalase la fereastră. Precaut, nu voia 
să atragă atenția vreunui trecător, chiar dacă zona era destul de 
pustie. Nu spălase ferestrele, devenite gri din cauza prafului care 
data, probabil, de la ultima vizită, cu zece ani în urmă. In faţa lui, 
în lumina a două felinare, vedea... 


Verhoeven se întoarce cu câteva pagini înapoi. 

Pagina 207: Corey rămase multă vreme în maşină, scrutând 
clădirile pustii. Se uită la ceas: ora 22. Refăcu calculul şi ajunse 
la aceeaşi concluzie. Luând în considerare timpul de care va 
avea nevoie ca să se îmbrace, să coboare, plus inevitabil 
panicată, la care se adaugă cele câteva minute necesare pentru 
a găsi drumul, Nadine va ajunge în mai puțin de douăzeci de 
minute. Deschise geamul şi îşi aprinse o ţigară. Totul era pus la 
punct. Dacă tot... 
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Mai departe. Mereu mai departe. 

Pagina 205: Era o clădire lungă, situată la extremitatea unei 
străduțe care, cu doi kilometri mai încolo, ducea la intrarea în 
Parency. Corey avea... 

— Localitatea se numeşte Parency, anunţă Camille. E un sat. 

— Nu există nici o firmă de pompe funebre Dubois în Lens, 
zice Cob. Am găsit alte patru firme cu numele Dubois: instalaţii, 
contabilitate, răsaduri de plante, grădinărit. Am imprimat lista. 

Le Guen se ridică să o ia. 

Pagina 221: Spuneţi odată, repetă comisarul Mattheo. 

Christian nu părea să-l audă. _ 

— Dacă as fi ştiut... murmură el. In... 

— Fata lucrează pentru un avocat pe nume Pernaud, anunţă 
Armand. Pe strada Saint-Christophe. 

Verhoeven se opreşte din citit. Nadine Lefranc, Corey, 
Mattheo, Christian, pompe funebre, Dubois, repetă el în minte, 
dar nici unul dintre cuvinte nu-i spune nimic. A 

Pagina 227: Tânăra îşi venea, în sfârşit, în fire. Intoarse capul 
într-o parte, apoi în cealaltă şi îl descoperi pe Corey. Stătea în 
picioare, aproape de ea, cu un surâs straniu pe buze. 

Verhoeven simte brusc un puseu de transpiraţie şi mâinile 
încep să-i tremure. 

— Dumneata eşti? spune ea. 

Cuprinsă dintr-odată de panică, încercă să se ridice, dar 
mâinile şi picioarele îi erau legate. Legăturile erau atât de 
strânse, încât îşi simțea extremitățile înghețate. De cât timp sunt 
aici? se întrebă ea. 

— Ai dormit bine? întrebă Corey, aprinzându-şi o țigară. 

Lăsându-se pradă deznădejdii care friza isteria, Nadine începu 
să urle întorcând capul în toate părțile. Urlă până când simti că 
nu mai are aer şi atunci se opri, răguşită şi cu respiraţia tăiată. 
Corey nici nu clipise. 

— Eşti foarte frumoasă, Nadine. Pe cuvânt... Eşti foarte 
frumoasă când plângi. 

Fără să se oprească din fumat, îşi puse mâna liberă pe 
pântecele enorm al tinerei femei. Ea tresări instantaneu. 

— Şi sunt sigur că vei fi foarte frumoasă şi când vei muri, 
spuse el surâzând. 


— Nici o stradă Saint-Christophe în Lille, anunţă Cob. Nici 
vreun avocat Pernaud. 
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— Mama dracului... îi scapă lui Le Guen. 

Camille ridică privirea spre el, apoi se uită la dosarul deschis 
din faţa lui. Şi Le Guen citeşte aceleaşi ultime pagini. Verhoeven 
coboară ochii spre propriul dosar. 

Pagina 237: 

— Drăguţ, nu? întrebă Corey. 

Nadine reuşi să întoarcă puţin capul. Faţa îi era tumefiată şi 
ochii umflaţi nu zăreau decât o rază de lumină. vânătăile de 
deasupra arcadelor căpătau o culoare urâtă. Dacă tăietura din 
obraz încetase să mai sângereze, din buza inferioară curgea încă 
un fir de sânge gros, roşu-închis, care i se prelingea pe gât în jos. 
Respira cu greutate şi pieptul i se ridica spasmodic, cu mari 
întreruperi. 

Corey, cu mânecile cămăşii suflecate până la coate, înaintă 
spre ea. 

— De ce, Nadine? Nu ţi se pare drăguţ? adăugă el, arătându-i 
un obiect aşezat la picioarele patului. 

Cu ochii scăldați în lacrimi, femeia reuşi să distingă un fel de 
cruce de lemn aşezată pe un şevalet. Părea să aibă aproximativ 
50 de centimetri în lățime. Era ca o cruce de biserică, în 
miniatură. 

— Asta e pentru bebe, Nadine, şopti el, cu o voce extrem de 
dulce. 

Îşi înfipse degetul mare atât de adânc sub sânul ei, încât lui 
Nadine îi scăpă un urlet de durere. Unghia cobori încet-încet 
până la pubis, lăsând o dâră pe pielea întinsă a pântecelui şi 
smulgându-i femeii încă un țipăt lugubru şi răguşi.t. 

— O să-l scoatem chiar pe aici, spunea el încetişor, pe măsură 
ce trasa linia. Un fel de cezariană. Şi apoi, tu n-o să fii tocmai vie, 
ca să-l vezi, dar va fi tare frumos bebeluşul tău, crucificat. Crede- 
mă pe cuvânt. Christian va fi foarte mulţumit. Micul său lisus... 

Verhoeven se ridică dintr-odată, ia din nou manuscrisul şi dă 
paginile cu furie. Crucea... murmură el... Pe şevalet... găseşte în 
sfârşit pasajul. Pagina 205. Nu, următoarea. Tot nimic. Pagina 
207. Se opreşte, încremenit, cu textul în fată. Şi iată: 

Corey alesese locul cu grijă. Clădirea care funcţionase ani de 
zile ca depozit al fabricii de încălțăminte era ideală. Fost atelier 
al unui ceramist care îl abandonase, în urma falimentului... 

Verhoeven se întoarce cu un gest brutal. Dă nas în nas cu 
Louis. 

Revine la textul lui Buisson şi dă paginile înapoi, cu gesturi 
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febrile. 

— Ce cauţi? îl întreabă Le Guen. 

Fără să-l privească, Verhoeven explică: 

— Dacă vorbeşte despre... 

Paginile se succed şi, brusc, Camille are o revelaţie. 

— Depozitul, zice, zgâlţâind teancul de hârtii. Un fost atelier 
de artist... A dus-o la Monfort. In atelierul mamei. 

Le Guen se repede la telefon, ca să alerteze Echipa de 
Intervenţii, dar Camille îşi înhaţă deja vesta antiglonţ. Apucă o 
legătură de chei şi fuge spre scări. Louis adună toţi oamenii şi, 
înainte de a-l urma pe Camille, le dă indicaţii. Doar Armand 
rămâne la masă, cu dosarul deschis în faţă. Se organizează 
echipele. Le Guen vorbeşte cu agentul de la Brigada de 
Intervenţii, explicându-i situaţia. 

Tocmai când se pregăteşte să-l ajungă din urmă pe Camille, 
atenţia lui Louis este atrasă într-un punct fix. În toată agitația din 
sală, cineva stă pe loc. E Armand, încremenit în faţa dosarului. 
Louis ridică din sprâncene, punând întrebarea din ochi. 

Cu degetul pus pe un anumit rând, Armand bâiguie: 

— O omoară fix la ora două dimineaţa. 

Toate privirile se îndreaptă înspre pendula de pe perete. E 
două fără un sfert. 

Verhoeven dă înapoi cu un scrâşnet de roţi şi Louis este 
proiectat în spate de mişcarea maşinii care demarează în 
trombă. 

În timp ce prin faţa lor defilează bulevardul Saint-Germain, în 
mintea celor doi bântuie aceeaşi imagine: tânăra femeie legată, 
bătută, urlând şi degetul acela coborând peste pântecele ei. 

Camille accelerează şi Louis, țintuit de centura de siguranţă, îl 
priveşte cu coada ochiului. Ce-o fi în sufletul lui? Ce gânduri i-or 
trece în momentele astea prin minte? Oare în spatele acelei 
măşti hotărâte aude vocea lui Irene, care îl cheamă şi care îi 
spune: „Camille, grăbeşte-te, vino să mă salvezi!”? Maşina 
virează evitând un vehicul oprit la stop, pe bulevardul Denfert- 
Rochereau şi e limpede că el aude acel glas, pentru că mâinile i 
se încordează pe volan, mai să-l rupă. 

Brusc, Louis o vede în gând pe lrene: urlă de groază când 
înţelege că va muri urât, atunci şi acolo, neputincioasă, legată, 
oferită morţii. 

E clar că pentru Camille întreaga sa viaţă se condensează în 
aceeaşi imagine a feţei lui lrene, pe care sângele se prelinge 
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până la gât; maşina traversează în trombă intersecţia pentru a 
vira prin mijlocul şoselei spre strada General-Leclerc, cu viteză 
prea mare, periculos de mare. „Dă, Doamne, să nu murim în 
clipa asta”, gândeşte Louis. Dar nu se teme pentru viaţa lui. 

Străzile aleargă şi ele, goale, grăbite, atât de grăbite, în 
noaptea asta, care ar fi putut fi atât de frumoasă. Maşina cu 
sirenele urlând se apropie de ieşirea din Paris, dă buzna ca un 
berbec de asalt în periferia adormită, face slalom printre celelalte 
vehicule, se apropie de intersecţie în mare viteză, gata să se 
răstoarne pe două roţi şi să alunece pe şosea, lovindu-se de 
trotuar. „E doar o lovitură”, gândeşte Louis. | se pare că maşina 
se ridică în aer. Aşa o fi moartea? O fi venit dracu' să ne ia şi pe 
noi? Camille apasă convulsiv frâna, făcând asfaltul să urle. Alte 
maşini merg în dreapta, în timp ce ei derapează. Lovesc una, 
apoi alta. Din maşina scăpată de sub control sar bucăţi de tablă, 
în mijlocul scânteierilor de girofaruri roţile urlă, maşina se 
cabrează, proiectată de pe o parte a străzii pe cealaltă, trecând 
în trombă, cu frânele împotrivindu-se haotic. 

A început să acroşeze maşinile parcate de-a lungul trotuarului: 
una, a doua, făcând încă salturi de pe o parte pe cealaltă a 
străzii, strivind portiere, smulgând oglinzi retrovizoare, în timp ce 
Verhoeven, apăsând frâna până la podea, încearcă să redreseze 
dansul nebunesc al maşinii. Apoi maşina se opreşte, în sfârşit, în 
colţul intersecţiei din care se intră pe Plessis-Robinson, urcată cu 
două roţi pe trotuar. 

Liniştea care se lasă dintr-odată pare asurzitoare. Sirena s-a 
oprit şi ea. Girofarul, desprins în timpul cursei, spânzură de-a 
lungul caroseriei. Verhoeven, azvârlit în portieră, s-a lovit 
puternic la cap şi sângerează abundent. O maşină trece pe lângă 
ei. Nişte ochi miraţi îi privesc şi apoi se îndepărtează. Camille îşi 
schimbă poziţia şi îşi trece mâna peste faţă. E plină de sânge. 

ÎI doare spatele, îl dor gambele şi pare buimac din cauza 
şocului; se chinuie să se îndrepte, dar renunţă şi cade la loc, 
greoi. Rămâne aşa câteva secunde şi încearcă din nou, cu un 
efort disperat, să se ridice. Lângă el, Louis e ameţit. Işi lasă capul 
într-o parte, apoi în cealaltă. 

Verhoeven se scutură. Pune mâna pe umărul adjunctului şi îl 
împinge uşor. 

— Sunt bine... şopteşte tânărul, venindu-şi în fire. O să-mi 
revin. 

Verhoeven îşi caută mobilul. A căzut pe undeva în momentul 
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impactului. Îl caută pe la picioare, pe sub scaune, dar lumina 
slabă nu îl ajută. Nimic. Degetele întâlnesc, în sfârşit, un obiect. E 
arma lui, pe care reuşeşte s-o recupereze, desfăcându-şi 
centura. Ştie că zgomotele impactului care au răsunat în plină 
noapte aici, la periferie, vor atrage lumea: bărbaţii vor cobori în 
stradă, femeile vor ieşi la ferestre. Se apropie de portieră şi cu o 
lovitură puternică reuşeşte să o deschidă. Portiera scoate un 
scrâşnet de tablă care abia se mai ţine. Reuşeşte, în sfârşit, să 
iasă. Sângerează abundent, dar nu-şi dă seama de unde. 

Inconjoară maşina şchiopătând, deschide cealaltă portieră şi îl 
prinde pe Louis de umeri. Tânărul îi face un semn cu mâna. 
Verhoeven îl lasă să-şi revină, merge şi deschide portbagajul şi în 
învălmăşeala care domneşte acolo găseşte o cârpă murdară, pe 
care şi-o apasă pe frunte. Se uită apoi la cârpă, caută cu 
arătătorul rana şi găseşte o tăietură la rădăcina părului. Toate 
cele patru portiere au fost lovite. La fel şi cele două aripi din 
spate. În acel moment îşi dă seama că motorul e încă în 
funcţiune. Pune din nou pe capotă girofarul, care continuă să 
pâlpâie şi constată în trecere că un far e spart. Apoi se aşază din 
nou la volan, se uită spre Louis, care încuviinţează din cap şi dă 
uşor înapoi. Maşina coboară de pe trotuar. Văzând că 
funcţionează, cei doi au brusc un sentiment de uşurare, ca şi 
cum ar fi evitat accidentul, nu l-ar fi trăit cu adevărat. Camille 
bagă motorul în viteza întâi, accelerează, trece într-a doua. 
Maşina străbate din nou periferia, luând rapid viteză. 

Ceasul bordului arată 2:15, când, încetinind în sfârşit, 
Verhoeven se înscrie pe străzile adormite care duc spre liziera 
pădurii. O stradă la dreapta, alta la stânga. Accelerează violent 
pe linia dreaptă, care pare să se piardă printre copacii care se 
văd în zare. Aruncă în spate cârpa pe care a reuşit deocamdată 
s-o ţină cât de cât lipită de frunte şi scoate arma pe care o pune 
între picioare, secondat de Louis care, la marginea scaunului, se 
ţine cu ambele mâini de bord. Acul vitezometrului indică 120 de 
kilometri la oră în momentul în care maşina începe să frâneze, la 
aproximativ o sută de metri de străduţa care duce la atelier. E un 
drum prost întreţinut, plin de gropi, pe care se merge de obicei în 
ralanti. Maşina face slalom pentru a evita gropile mai adânci, dar 
se clatină periculos, poticnindu-se în cele pe care nu reuşeşte să 
le evite. Louis se agaţă mai tare de bord. Camille opreşte 
girofarul şi frânează brusc îndată ce observă silueta clădirii 
ascunse în penumbră. 
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În faţă, nici o maşină. E posibil ca Buisson să fi preferat să 
parcheze în spatele atelierului, la adăpost de privirile indiscrete. 
Verhoeven a stins farurile şi are nevoie de câteva momente ca 
ochii să i se acomodeze cu întunericul. Clădirea are doar un etaj 
şi toată partea dreaptă a fațadei este din sticlă. Totul pare la fel 
de părăsit ca întotdeauna. Deodată, îl cuprinde îndoiala. Oare nu 
s-a înşelat venind aici? Aici a adus-o Buisson pe lrene? Poate că e 
de vină noaptea ori liniştea pădurii care se întinde sumbru în 
spatele clădirii: locul pare teribil de ameninţător. De ce nu e 
aprinsă nici o lumină? se întreabă cei doi, fără cuvinte. Sunt la 
treizeci de metri de intrare. Verhoeven a oprit motorul şi lasă 
maşina să ruleze în linişte. Frânează uşor, ca şi cum i-ar fi teamă 
de zgomot. Bâjbâie după armă, fără să scape din ochi intrarea, 
deschide portiera încet şi coboară. Louis a încercat să facă 
acelaşi lucru, dar portiera lovită se opune. Când reuşeşte să o 
deschidă cu o lovitură de umăr, aceasta scoate un sunet lugubru. 
Cei doi se privesc şi dau să vorbească, dar aud un zgomot 
înfundat şi regulat, sacadat. Mai degrabă, două sunete. Camille 
se îndreaptă prudent spre clădire, cu arma întinsă în faţă. Louis, 
în aceeaşi poziţie, rămâne cu câţiva paşi în urmă. Uşa e închisă şi 
nimic nu sugerează vreo prezenţă în apropiere. Camille înalţă 
capul, întinde gâtul pentru a auzi mai bine zgomotele, care devin 
din ce în ce mai puternice. Se uită întrebător spre Louis, dar 
tânărul priveşte în jos, concentrat asupra zgomotului pe care îl 
aude şi el, dar pe care nu poate să-l înţeleagă. 

Şi în timp ce amândoi încearcă să priceapă, să identifice 
zgomotul pe care îl aud, elicopterul ţâşneşte pe deasupra 
copacilor. Face un viraj brusc ca să survoleze clădirea şi 
proiectoarele puternice luminează dintr-odată, ca în plină zi, 
acoperişul atelierului, inundând curtea de pământ bătătorit cu o 
lumină albă. Zgomotul e asurzitor şi o pală violentă de vânt 
mătură pământul, ridicând praful, care începe să se învârtă ca o 
tornadă. Uriaşii copaci din jurul curţii se apleacă neputincioşi. 
Elicopterul se învârte în cercuri strânse şi rapide. Instinctiv, cei 
doi bărbaţi se lasă la pământ, literalmente ţintuiţi, la vreo 
patruzeci de metri de casă. 

Huruitul sacadat al aparatului, ale cărui pale trec razant la 
doar câţiva metri de acoperişul atelierului, le învălmăşeşte 
gândurile. 

Curentul iscat e atât de puternic, încât nici nu pot ridica ochii. 
Se întorc cu spatele, în încercarea de a se proteja. Şi văd acum 
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ceea ce auziseră şi nu putuseră să înţeleagă. La celălalt capăt al 
străzii, trei vehicule negre, enorme, cu geamuri fumurii, se 
îndreaptă în viteză, în şir indian, spre ei. Se apropie în linie 
perfect dreaptă, indiferente la haosul din jur, sărind peste gropi, 
fără să se abată de la traiectoria corectă. Prima e echipată cu un 
far de mare putere, care îi orbeşte pe loc. 

Elicopterul îşi schimbă imediat poziţia şi îşi îndreaptă 
proiectoarele spre partea din spate a casei şi spre pădurea din 
apropiere. 

insufleţit brusc de debarcarea în forţă a Brigadei de 
Intervenţie, înnebunit de zgomot, de vânt, de praf şi lumină, 
Camille se întoarce dintr-odată spre atelier şi începe să alerge ca 
mânat de diavol. In faţă, umbra lui, proiectată de farul primului 
vehicul, aflat la aproximativ zece metri în spatele lui, descreşte 
rapid, sporindu-i ultimele forţe. Louis, care l-a urmat câţiva metri, 
a dispărut subit în dreapta. În câteva secunde Camille a ajuns la 
intrare, sare câte patru treptele de lemn şubrede şi ajunge în 
faţa uşii. Fără să ezite, trage două gloanţe în broască, zdrobind o 
mare parte din canat şi pervaz. Ilmpinge uşa violent şi se 
năpusteşte înăuntru. 

După doi paşi alunecă pe un lichid vâscos şi cade greoi pe 
spate, fără să aibă timp să se redreseze. Sub forţa impactului, 
uşa atelierului s-a trântit şi s-a închis în spatele lui. Un moment, 
camera s-a cufundat în întuneric, dar uşa a lovit cu putere 
canatul şi se deschide din nou, de data asta mai încet. 
Proiectorul primului vehicul, ajuns la nivelul intrării, luminează 
deodată în faţa lui Camille o bucată lată de scândură, proptită pe 
două capre de lemn. Pe ea se află Irene: întinsă, cu mânile 
legate. Capul îi este întors spre el. Are ochii deschişi, trăsăturile îi 
sunt îngheţate şi buzele întredeschise. Din abdomenul plat se 
iţesc valuri de carne, ca şi cum femeia ar fi fost călcată de o 
roată cu şenile. 

Când simte vibrația violentă a paşilor care strivesc treptele 
scării şi vede siluetele agenţilor de la Brigada de Intervenţie 
întunecând intrarea, Camille întoarce capul spre dreapta. În 
penumbra străpunsă spasmodic de lumina albastră a unui 
girofar, pe o cruce care pare suspendată deasupra solului, 
distinge o minusculă siluetă întunecată, aproape informă, cu 
braţele larg răstignite. 
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Epilog 


Luni, 26 aprilie 2004 


Dragul meu Camille, 

Un an. A trecut deja un an. Aici, după cum probabil bănuiţi, 
timpul are o dimensiune proprie. Nu trece nici repede, nici încet. 
E un timp fără consistență, care vine dinspre exterior atât de 
lipsit de importanță, încât uneori ni se pare că pentru noi se 
scurge în alt ritm decât pentru cei de afară. Poate pentru că 
multă vreme situația mea aici a fost destul de putin confortabilă. 

Din momentul în care adjunctul dumneavoastră m-a urmărit în 
pădurea Clamart şi m-a împuşcat cu laşitate pe la spate, 
producând coloanei mele vertebrale leziuni... ireversibile, trăiesc 
în acest scaun cu rotile, din care vă scriu astăzi. 

Am reuşit să mă împac cu situația. Am ajuns chiar s-o 
binecuvântez uneori, fiindcă îmi aduce avantaje de care mulți 
dintre colegii mei nu pot beneficia. Mi se acordă mult mai multă 
atenţie decât celorlalti. Nu mi se cere să îndeplinesc aceleaşi 
sarcini ingrate. E un avantaj neînsemnat, dar ştiţi şi 
dumneavoastră că aici contează şi cel mai mic lucru. 

De altfel, mă simt mai bine ca la început. Am fost însemnat, 
cum se spune. Picioarele refuză definitiv să mă mai slujească, 
dar restul corpului funcţionează perfect. Citesc, scriu. Intr-un 
cuvânt, trăiesc. 

Și apoi am reuşit încet-încet să-mi găsesc aici un loc printre 
ceilalţi. Pot chiar să vă mărturisesc că, în ciuda aparenţelor, sunt 
invidiat. După multe luni de spitalizare am ajuns într-un final în 
acest stabiliment, în care reputaţia de care mă bucuram mi-a 
asigurat un anumit respect din partea celorlalţi. Respectul ăsta 
nu a slăbit odată cu trecerea timpului. 

Va mai trece destulă vreme până la proces. De altfel, pasul 
acesta mă interesează prea puțin, câtă vreme verdictul e deja 
scris. De fapt, nu-i aşa. Am mari speranțe în legătură cu 
procesul. In ciuda neincetatelor mizerii îndurate din partea celor 
din sistem, am mare încredere că avocații mei - mă storc de 
bani, nenorociţii! - vor reuşi să înlesnească apariția romanului 
meu, care, după tot ce s-a scris despre mine, va avea un succes 
răsunător. E menit deja unei recunoaşteri internaționale pe care 
procesul nu va face decât să o întărească. Vorba editorului meu - 
mizerabilul! - va fi benefică pentru afacere. Suntem deja curtați 
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de cineaşti, să vă spun drept... 

Mi s-a părut corect ca înainte de tot acest tam-tam al presei, 
cu articole, reportaje şi toată nebunia, să vă adresez câteva 
cuvinte. 

In ciuda precauțiilor pe care mi le-am luat, lucrurile n-au mers 
perfect, aşa cum speram. Cu atât mai regretabil cu cât totul a 
fost aproape desăvârşit. Dacă m-aş fi ținut de planificarea 
timpului (pe care eu însumi am stabilit-o atât de riguros înainte), 
dacă aş fi fost mai puțin sigur de reuşita demersului meu, aş fi 
dispărut imediat după moartea soției dumneavoastră, aşa cum 
hotărâsem la început. Şi acum v-aş fi scris din micul paradis pe 
care mi l-am pregătit dinainte şi aş fi mers pe picioarele mele. 
Dar poate că există totuşi o justiție divină. Asta ar trebui să vă 
ofere alinare. 

Observati că vorbesc despre „demers”, nu despre opera mea. 

Asta pentru că pot acum să mă descotorosesc de jargonul 
pretentios care mi-a folosit doar pentru realizarea în bune 
condiții a proiectului meu şi în care nu am crezut nici un 
moment. Să trec în ochii dumneavoastră drept un ins „învestit cu 
o misiune superioară”, „călăuzit de o operă mai presus de el 
însuşi” a fost doar o formulă romanescă, nimic mai mult. N-a fost 
nici măcar prea inspirată. Din fericire, nu sunt deloc aşa. Am 
observat cu surprindere că v-aţi lăsat prins în joc. E clar că 
psihologii dumneavoastră au dovedit încă o dată ce pot, iar 
rezultatele sunt dezolante... Nu, eu sunt un individ cu 
desăvârşire practic. Şi modest. In ciuda oricărei dorințe, nu mi- 
am făcut niciodată iluzii în legătură cu talentul meu de scriitor. 
Dar grație scandalului şi propulsată de plăcerea morbidă a 
oamenilor pentru faptul divers tragic, cartea mea se va vinde în 
milioane de exemplare; va fi tradusă, adaptată, va rămâne, cu 
siguranţă, în analele literaturii de specialitate. Se va întâmpla tot 
ce nu a fost posibil prin talent autentic. N-am făcut decât să 
ocolesc un obstacol. Nu mi se poate reproşa că am furat acest 
moment de glorie. 

In cazul dumneavoastră, Camille, nu e aşa de sigur, mă 
scuzati că v-o spun atât de direct. Cei care vă cunosc 
îndeaproape ştiu ce fel de om sunteți. Nici vorbă de acel 
Verhoeven pe care l-am descris. Pentru a respecta regulile 
genului, a trebuit să vă fac un portret uşor... hagiografic, mai 
îngăduitor. Cititorii o impun. Dar în adâncul sufletului 
dumneavoastră ştiţi că nu sunteți aşa şi că semănaţți mult mai 


275 


mult cu portretul pe care vi l-am făcut odată, în ziarul Le Matin. 

Nu suntem nici eu, nici dumneavoastră aşa cum îşi închipuie 
ceilalți. La urma urmei, poate că noi doi semănăm mai mult 
decât ne închipuim. Nu am contribuit, într-un fel, amândoi, la 
moartea bietei Irene? 

Vă las să meditati în viitor la acest lucru. 

Al dumneavoastră Întotdeauna, 


Ph. Buisson. 


Saint-Quen, septembrie 2005. 


276 


Omagiu literaturii, 
fără de care această carte nu ar fi existat. 


Pe parcursul cărţii, cititorul a recunoscut, probabil, câteva 
citate, uneori uşor adaptate, în ordinea apariţiei: 

Louis Althusser - Georges Perec - Choderlos de Laclos - 
Maurice Pons - Jacques Lacan - Alexandre Dumas - Honore de 
Balzac - Paul Valery - Homer - Pierre Bost - Paul Claudel - Victor 
Hugo - Marcel Proust - Danton - Michel Audiard - Louis Guilloux - 
George Sand - Javier Marias - William Gaddis - William 
Shakespeare. 
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